续写：阿川将木牌放进行囊，脚步更坚定。
阶梯变得更陡，空气中弥漫着薄雾。
林然想起冒险小说里如何描写高山的压迫感。
他写：雾气像纱，遮住了阿川的视线。
他只能凭感觉迈步，每一步都像在试探。
林然让阿川的旅程充满挑战。
他写：远处传来一声低吼，像野兽的警告。
阿川停下，手握木杖，屏住呼吸。
林然在本子上记：野兽是云隐山的守护者？
他决定不让阿川立刻面对危险。
他写：吼声渐渐远去，雾中只剩风的低吟。
阿川继续向上，阶梯似乎没有尽头。
林然感到故事需要更多情感层次。
他翻开一本情感小说，学习如何描写角色的内心。
作者用细腻的笔触刻画了主角的孤独。
林然在本子上记：让阿川的孤独感更真实。
他写：阿川想起家乡的炊烟，喉咙有些发紧。
他告诉自己，找到答案就能回家。
林然觉得这句话让阿川更像个普通人。
他继续写：雾气中出现一团光亮，像灯笼。
阿川走近，发现是一棵发光的树。
树干上刻着与木牌相同的符号。
林然让这棵树成为云隐山的关键标志。
他写：阿川伸出手，触碰树干，感到一股暖流。
他感到自己离秘密更近了一步。
林然停笔，感到自己的写作更有节奏。
他知道，学习别人的技巧让他更自信。
他抬头，钟指向上午九点。
阳光透过窗户，照亮他的笔记本。
他喝了一口水，继续埋头写作。
他写：光树旁有一条岔路，通向不同的方向。
阿川展开地图，发现岔路并未标注。
林然让这个选择成为阿川的考验。
他写：阿川犹豫片刻，选择了右边的路。
右边的小径更窄，周围的雾更浓。
林然想起冒险小说里如何描写未知的恐惧。
他写：小