三十一、反复与重复描写
通过重复某些元素或句子，强化情感或象征意义。
1 强调情感的重复
示例：
他站在窗前，眼神空洞，思绪纷乱。站了一会，又走回了沙发，闭上眼，仍然感觉到那份无法言喻的空虚。
她的心跳越来越快，越来越快，几乎要从胸膛中跳出来。她感到自己的全身被困在这份紧张中，无法自拔。
2 强化画面感的重复
示例：
那道阳光一次次从窗帘缝隙中射进来，落在地板上，折射出不同的光斑。每一块光斑都像是在提醒她，时间一分一秒地流逝。
风不停地吹过田野，吹动着麦穗，吹动着远处的山脉，吹动着她心中那份久远的记忆。
三十二、时间跨度描写
通过不同时间段的对比，展现人物或环境的变化。
1 一生的变迁
示例：
年轻时，他也曾在这片海滩上奔跑，追逐着潮汐。几十年后，他站在这里，眼中却少了当年的激情，只剩下无尽的回忆和感慨。
曾经的繁华如今已成废墟，那些曾在这里狂欢的日子仿佛都成了尘土。人们从未意识到，所有的一切都在悄悄消逝。
2 短暂的瞬间
示例：
一秒钟，她的眼神和他的交汇，心跳像是停滞了一般。那一刻，时间仿佛凝固了，所有的声音都消失了，只剩下两个人的目光交错。
她捧起那杯温热的茶，感觉到那微微的温度，却也感觉到它即将冷却，像是自己即将失去的热情，短暂而美好。
三十三、人物语言与语气描写
通过人物的言辞和语气展现性格与情感。
1 讽刺与不屑
示例：
“你真以为我会相信你说的话？”他冷笑一声，语气里满是讽刺。
“你真是聪明，”她用一种不屑的语气说道，“不过，聪明的人往往容易犯傻。”
2 怒气与威胁
示例：
“你敢再这样做，我发誓你会后悔。”他低沉的声音中充满了威胁，眼神冰冷如刀。