嘟的忙音。
林江呆呆地握着手机，直到忙音消失，他才意识到自己浑身都在发抖。他扯过一条毛巾，匆匆裹住身体，然后走出浴室，目光不由自主地落在床头祖父的遗照上。
照片里的老人穿着洗旧的中山装，嘴角挂着温和的笑容，背后是那张泛黄的淮河大堤图纸。七年前的那个夏夜，祖父就是在这盏台灯下，用钢笔在笔记本上画下那些奇怪的符号，告诉他等他长大就会明白。
然而，如今祖父已经离世，那些符号的含义，以及那个神秘男人所知道的真相，都如同迷雾一般笼罩着林江。
凌晨三点，林江坐在电脑前，搜索 “宏盛防水” 的工商信息。光标在股东名单上停留 —— 法人代表王强，正是拆迁现场威胁他的墨镜男。公司账户流水显示，近三年来有五笔大额资金流向境外，收款方标注为 “东南亚水利咨询公司”，附言栏反复出现 “图纸”“样本” 等关键词。
“图纸…… 样本……” 林江喃喃自语，突然想起祖父密室里的保险柜。也许密码本里记录的，不仅是工程隐患，更是一张腐败网络的全景图。他摸出藏在抽屉深处的 u 盘，里面是火灾前备份的部分档案扫描件，其中一张 1998 年的设计图上，某个涵洞的标号与今天火场中看见的黑影行动路线高度吻合。
窗外传来汽车引擎声，三辆黑色轿车停在楼下，车灯在雨幕中扫过他的窗帘。林江迅速熄灭台灯，躲在窗帘后观察。其中一辆车的后备厢打开，下来两个穿黑雨衣的男人，腰间隆起的轮廓显示他们携带了武器。
手机再次震动，陌生号码发来一条彩信：“再查下去，下一个起火的，是你家。” 附件是一张照片 —— 他今早去过的医院，母亲正在病房里打点滴，床头站着两个穿白大褂的 “医生”，袖口露出相同的纹身。
冷汗顺着脊椎滑进毛巾，林江咬住下唇才没让自己喊出声。他摸到枕边的录音笔，那是今早消防员悄悄塞给他的：“火场有定时装置，钢筋切口很整齐。” 此刻，这句话在黑暗中化作冰锥，扎进他的太阳穴。
雨又大了起来，拍打玻璃的声音像催命符。林江打开衣柜，取出祖父遗留的工具箱，底层隔板下藏着一本泛黄的笔记本，扉页写着 “水利工程隐患