视上《新闻联播》的尾曲正播放到\"时代号角\"部分，画面突然闪出雪花，像是某种不祥的预兆。
\"大爷，我是……\"林江话音未落，老人突然抓起茶几上的老式手电筒，光束扫过他沾着泥浆的裤脚：\"建委的？还是立诚建工的人？\"
林江这才看清老人面容。左脸从颧骨到下颌的疤痕在昏光下泛着粉白，像是被钢筋划过的旧伤。茶几上摆着泛黄的《水库建设先进班组》合影，最前排穿中山装的男人与老人面容重叠——那是二十年前的张德发，胸前大红花已经褪色成灰粉。
\"我是受害人家属。\"林江掏出手机，屏幕上是溃坝当天的惨状：浑浊洪水漫过断桥，老妇人抱着空米缸坐在屋顶，背景里半截混凝土柱上露出惨绿的芦苇秆，\"我妻子在县医院当护士，溃坝那天接诊了十七个溺亡者……\"
老人瞳孔突然收缩，像受惊的猫头鹰。他颤巍巍戴上老花镜，指甲缝里的水泥灰蹭在屏幕上：\"老王家媳妇？她男人在工地开搅拌车的……\"话没说完，突然剧烈咳嗽起来，痰音里带着金属刮擦的杂音。
\"您认识王师傅？\"林江递过温水，注意到老人左手小指缺失，\"他出殡那天我扶过灵……\"
玻璃杯底与茶几碰撞发出清脆的声响，震得茶几上的几片感冒药铝箔板也跟着跳动了几下。老人的目光紧紧地落在林江腕间那块略显陈旧的机械表上，表壳上的划痕在岁月的侵蚀下显得斑驳而沧桑。
“这块上海牌……”老人的声音有些沙哑，似乎带着些许感慨，“当年我结婚的时候，厂长奖给我的。”他的目光在那块表上停留了一会儿，然后突然像是想起了什么似的，猛地掀开了绒布沙发垫。
随着沙发垫被掀开，一个铁盒子出现在眼前。然而，由于老人动作有些急促，铁盒子被带倒在地，里面的速效救心丸也滚落出来，有几颗甚至滚到了老人的脚边。
林江见状，连忙上前帮忙捡起那些散落的药丸。老人则顾不上这些，他一把抓起铁盒子，打开后从里面取出一本泛黄的施工日志。
林江接过那本日志，只见封面上的字迹已经有些模糊，但还能辨认出“施工日志”四个字。他翻开日志，很快就找到了1998年6月17日的记录