翻阅文件，听到这句话后，他的动作突然顿住了。房间里顿时变得异常安静，只有空调外机在窗外发出“嗡嗡”的声音，那声音在这一刻显得格外刺耳。
周明达慢慢地抬起眼皮，他的目光落在林江身上，林江突然感觉到一股寒意从脚底直窜上脑门。他看见周明达的瞳孔里闪过一丝蛇信般的寒光，那是一种让人不寒而栗的眼神。
“年轻人，饭可以乱吃，话可不能乱说啊。”周明达的声音很平静，但却带着一种让人无法忽视的压迫感。他从抽屉里摸出一盒中华烟，打开盖子，抽出一根烟，然后用金属打火机“啪”地一声点燃。
随着打火机的声音响起，房间里弥漫起一股淡淡的烟草味。周明达深深地吸了一口烟，然后缓缓地吐出一团烟雾。烟雾在空气中弥漫开来，遮住了他的半张脸，让人看不清楚他的表情。
“你知道为什么那些混混只警告你，却不动手吗？”周明达的声音从烟雾中传来，“因为他们知道，真把你怎么样了，公安局第一个饶不了他们。”
说完，他又吸了一口烟，烟灰簌簌地落在了桌上的《安全生产责任书》上。林江的目光不由自主地被那责任书吸引住了，他盯着责任书末尾的签名，那字迹遒劲有力，和账本上克扣的工程款签字如出一辙。
林江的脑海中突然闪过父亲临终前的情景，父亲紧紧地攥着他的手，艰难地说：“记住，当官的签字笔比砍刀还利……”
\"回去吧。\"周明达碾灭烟头，金属笔在文件上划出刺耳的声响，\"有诉求走正规渠道，别学那些上访户闹事。\"
林江踉跄着退出办公室。走廊尽头的落地窗映出他佝偻的身影，像根被风雨压弯的芦苇。
五楼县长办公室的铜门牌泛着冷光。林江攥着门把手，金属凉意顺着掌纹爬上来。秘书小张正在给绿萝浇水，水滴落在接水盘，发出清脆的\"滴答\"声。
\"县长去市里开乡村振兴会，后天才能回来。\"小张没抬头，浇花壶嘴在叶间游移，\"要预约吗？\"
接水盘里的水漫出来，顺着桌沿滴在《信访工作条例》上，洇湿了\"群众利益无小事\"那行红头文件。
下楼时遇到水利局的老王。这位平日总拍着他肩膀说\"小