首座的尖啸刺破倒悬昆仑的永夜时，天律盟遗址的青铜鼎正在渗出黑色胆汁。鼎中煮沸的不是灵液，而是三千年间被他判为 \"罪民\" 的修士脑髓，此刻在声波震荡下化作毒雾，每粒雾珠都映着张惊恐的脸。冷月仙子的冰剑在首座喉间震颤，剑脊上的 \"不语\" 二字被血污覆盖，却在毒雾中愈发清晰，像一道永远无法愈合的伤口。
\"这声音 是道心在哭。\" 苏半夏的药灵凝成金钟罩住两人，药香与毒雾碰撞出青紫色的火花，\"他偷了太多别人的人生，终于把自己活成了废墟。\"
首座的躯体在尖啸中膨胀如气球，华贵的道袍下，皮肤以肉眼可见的速度分裂重组。先是齐不语前八世的面孔在他胸口浮现：第一世被剜目的少年捂着空洞的右眼爬行，第三世成魔的青年挥剑斩落恩师头颅，第七世的女子跪坐血泊中为孩子哺乳 —— 每具躯体都带着致命伤，却在首座的法身上强行共生。
\"疼\" 第一世少年的岩浆泪烧穿首座左肩，露出底下跳动的法则核心，\"你说剜目是为了修无情道\"
\"好冷\" 第七世女子的乳汁冻成冰棱，刺入首座心脏，\"可我孩子的哭声，你听得见吗？\"
第八张脸开口时，首座的右肋已被腐蚀出深可见骨的窟窿。那是第八世的老者，正用颤抖的手往自己喉咙里塞毒丹：\"你说轮回是为了剔除杂质\" 毒丹炸开的瞬间，老者的魂飞魄散与首座的法身剧痛叠加，让他第一次在三千年后，尝到了舌底发苦的滋味。
倒悬昆仑的山体开始渗血。银白色的液体不是山泉，而是首座强行压制的人性具象化。血珠落地化作记忆晶石，每颗晶石里都封存着他亲手扼杀的瞬间：道侣临终前的微笑、盟主继位时的誓词、甚至某个雪夜他独酌时写下的半阙情诗。苏半夏的伪丹残渣坠入血池，竟抽出妖异的花茎，左瓣莲花上映着首座与道侣结誓的场景，右瓣则是齐不语九世轮回中重复的死亡瞬间。
\"看，\" 冷月的冰剑刺入地面，寒毒冻结的血雨化作万枚冰箭，\"他偷来的光阴里，全是不敢直视的自己。\"
首座踉跄着撞向命格轮盘，青铜齿轮发出不堪重负的哀鸣。星盘上的 \"齐不语\" 命格开始逆转，第八世