药鼎蒸腾的血雾在丹房上空凝结成诡异的漩涡，每一缕蒸汽都泛着珍珠母贝般的虹彩。苏半夏的指甲深深掐进掌心，鲜血滴入鼎中时，竟在液面漾开莲花状的纹路 —— 这不是寻常丹火能催生出的异象，而是某种禁忌力量觉醒的征兆。
冷月倚着门框，冰魄剑自发悬于身侧，剑刃上凝结的霜花不断重组，时而化作锁链，时而凝成荆棘。她能清晰感知到丹房内的异变：那些混合着情劫丹残渣的血液，正发出类似心跳的搏动声，频率与苏半夏逐渐紊乱的脉搏惊人同步。当那只误入的麻雀瞬间暴毙时，她看见麻雀眼中残留的影像 —— 无数扭曲的人脸在血雾中沉浮，每一张都带着服药者特有的空洞神情。
\"不能再让她继续了。\" 冷月低声呢喃，寒毒在经脉中运转到极致，却在即将踏入丹房的刹那被无形屏障弹开。那屏障由密密麻麻的细小丝线编织而成，每根丝线上都刻着天律盟的禁制符文，在月光下泛着冷冽的银光。
苏半夏将《盗天录》残页浸入鼎中，羊皮纸遇血骤然舒展，那些沉睡千年的文字如复苏的灵蛇，在蒸汽中扭动着重组。当 \"相思引\" 三个字完全显现的瞬间，丹房四壁的药柜突然炸裂，万千药瓶倾倒，各色药粉在空中交织成巨大的阴阳鱼图案。药灵从她丹田中挣脱的剧痛如万蚁噬心，她却在恍惚间看见药王谷祖祠深处的壁画 —— 历代谷主画像的眼眸都在这一刻转动，齐齐望向北方倒悬昆仑的方向。
青金色的光雾裹挟着记忆碎片扑面而来。苏半夏看到上古时期的修真界，道侣们在合欢树下结契，他们交握的双手会升起绚丽的光华，那光芒能滋养灵脉，甚至让枯萎的仙草重焕生机。而首座的身影在画面中突兀出现，他挥袖间降下血雨，将那些象征情爱的光芒尽数浇灭。更骇人的是后续场景：药师们被铁链锁在丹炉前，被迫将朱砂与冰片替换成绝情花与噬心草，他们反抗时溅在丹方上的血，竟与此刻鼎中沸腾的血液颜色一模一样。
药鼎的炸裂声震耳欲聋，却没有碎片飞溅。沸腾的药液化作星河流转，每颗星辰都是被天律盟刻意抹去的情感：母亲对孩子的牵挂、弟子对师尊的孺慕、道侣间生死相依的誓言。苏半夏在星辰中穿梭，突然被一股力量拽入某段记忆深处 —— 那是初代相思引创造