昆仑山巅的罡风突然静止了。
苏半夏指尖触碰到的\"盗天者\"三字泛起涟漪，青铜篆文如活物般缠绕上她的手腕。冷月仙子情丝化剑斩向虚空，剑气却在触及文字的瞬间凝成琥珀——内里封存着齐不语十二岁那年被铁面巡使斩断的三根手指。
\"这是\"冷月霜发间的青铜铃铛无风自动，\"时间琥珀？\"
药灵谷上空的巨树突然枯萎，十万八千枚道果同时炸裂。飞溅的汁液并未落地，而是在半空凝成青铜门形状的水镜。每面水镜中都站着个齐不语，有的浑身缠绕锁链，有的双目泣血，更多的是胸口嵌着天律钟碎片。他们同时抬手按向镜面，掌纹与苏半夏刚刚触碰文字留下的痕迹完美重合。
\"原来如此。\"苏半夏的翡翠右瞳映出骇人真相——那些根本不是平行时空的镜像，而是被玄微子用《盗天录》切割的时间残片。真正的齐不语从未离开过昆仑墟顶的星盘，所谓消散化蝉不过是金蝉脱壳之计。
冷月仙子的寒月剑突然发出龙吟。剑身倒映出地脉深处的景象：七十二盏青铜灯环绕着琥珀巨茧，茧中沉睡的少年掌门心口处，插着半截断裂的玉尺——正是玄微子的本命法器。
\"他在用自己填补天道裂缝！\"冷月剑气横扫碑林，无字碑应声炸裂。碑下埋着的青铜蝉蜕腾空而起，翼翅振动间洒落《盗天录》真文。那些文字在空中重组，竟勾勒出完整的昆仑墟倒影，山体每道裂隙都对应着齐不语身上的一道伤疤。
苏半夏突然捏碎左眼的青铜蝉蜕。蝉翼碎片割破脸颊，血珠却逆流升空，在云端凝成血色钥匙。当钥匙插入最近的无字碑裂缝时，整片碑林突然下沉，露出下方深不见底的青铜海——海面漂浮着无数具尸体，每具都是不同年龄的玄微子。
\"好徒儿\"万千尸体同时开口，声浪震得药鼎嗡鸣，\"你以为斩断的是因果？\"
青铜海水突然沸腾。漂浮的尸体融化重组，凝成顶天立地的星图法相。玄微子手持完整的玉尺踏浪而来，尺上《盗天录》文字活过来般缠绕向苏半夏脖颈。冷月仙子情丝化剑斩向玉尺，却在接触瞬间被震碎剑身——那些文字根本不是墨迹，而是凝固的时间长河碎片。
\"小心！\"苏半夏的银针