中男人的模样。
“哥哥，我要忘记你了！我……我怎么能忘记你呢！我、我要记住你！”
“医师说小和生病了，小和没有生病！小和只是记性不好了！小和没有生病！”
“小和记得住哥哥！”
他冲动地看着自己的胳膊，没有犹豫，将袖子撸了起来，在被衣物遮挡的严实的下面，是一条条血色的凄厉线条。
纪和举起刻刀，让这血色的线条再次生长。
红红落梅翩然洒下白皙的肌肤，与深红的官服融为一体。
纪和眼神失神，只是木木地看着那片飞红落成衣袍间的艳丽花朵，最后放慢了脚步，留下了脆弱的薄薄的蝉翼薄膜。
眼泪本该是留下来的，却跟着那具偶人被送进了炙热的火炉里。
纪和取来一侧的等身长镜，立于面前，他垂着手，看着镜子中的自己。
脱掉上衣的他，虽然还有这肌肉的痕迹，但却被一份严苛的瘦削和满身繁复的红线给压住，胳膊上的红梅点点撒在起伏的胸膛上——伤口裂开了，只是纪和并不在乎伤口是否又被自己的激动情绪给破坏。
他只是伸出两根食指，一点点按住自己的嘴角，慢慢的往上拉到一个标准的微笑弧度。
纪和的声音干涩而冷漠。
他听见自己说：“纪和，笑。”
镜中的男人立马露出了一个灿烂的微笑。
配合他楚楚可怜的狗狗眼，便是惊心动魄的美丽。
他又说：
“大哥喜欢你的笑容，你就要一直笑着。”
镜中人挂着那灿烂的笑容，怎么看不过瘆人二字。
“好丑。”
镜中人恢复了面无表情的神色。
“笑得这么难看，大哥当然会丢下你，他当然会不要你了。”
“纪和，你太蠢了。”
“你留不住大哥，你也争不过其他人，你活着有什么用？”
纪和再次举起那落梅刻刀，让疼痛和片片落梅换回他走失的灵魂。
火光印染着他俊朗的面庞，也侵蚀着他眸中的木然。
纪和兀地转头看向那片烧着木料而高涨的火光，突然说出一句：“哥哥，小