着这些面孔，突然想起自己刚入行时，也是这般热血沸腾，觉得天下没有闯不过的关卡。直到第一次亲眼看见同行被土匪割了舌头钉在船头，才明白盐运江湖从来不是单凭勇气就能闯荡的。
\"都别吵了。\"他抬手示意，声音里带着常年掌事的威严。众人霎时噤声。苏半城转身从墙上取下一幅泛黄的《盐运水路图》，用镇纸压平四角：\"明修说的新航道，这里。\"指尖落在淮河支流交汇处，\"明远担心的漕运新规，这里。\"又点了点图上用红笔圈出的官粮码头。
他抽出狼毫，在图上画了三个圈：\"第一，从明日起，组建三支试航队，每队带五艘改良后的福船，先走新航道十日。\"笔尖顿了顿，\"船上只装三成盐，其余用芦苇填充——若遇险情，弃货保船。\"
主张扩张的年轻人发出失望的嘘声。苏半城充耳不闻，继续道：\"第二，明远带人与漕运衙门交涉，用城南布庄三成股份换官府半年内的航道通行备忘录。\"他看向二弟，\"你擅长与文官打交道，这事交给你。\"
苏明远颔首，指尖摩挲着账册边缘：\"第三呢？\"
\"第三。\"苏半城将毛笔重重插进笔洗，溅起几点墨星，\"今晚各自回去，把新线可能遇到的险情和旧线能挖掘的潜力，都写成条陈。明日巳时在此复议。\"他环视众人，\"若再有人吵嚷，就去盐场晒盐三个月——不管是谁。\"
散会后，苏半城独自留在堂中。夜风卷着咸腥味从窗缝钻入，他盯着墙上\"戒急用忍\"的匾额，想起父亲临终前攥着他的手说：\"盐运这行，最怕贪心。但也不能没了胆子。\"
烛泪在案几上凝成琥珀色的痂。他摸出怀中的怀表，表盖内侧刻着\"慎思笃行\"四个字，是妻子林淑仪在他第一次拿到盐引时送的。指针指向子时三刻，远处传来更夫\"天干物燥\"的喊声。
次日巳时，当苏半城再次推开议事堂的门，看见堂兄和二弟正凑在水路图前争论。苏明修的手指点在宿迁段，苏明远用朱砂笔在旁边批注着\"浅滩需雇水鬼探路\"。晨光透过雕花窗棂，在他们身上织出一片斑驳的金网。
\"大哥快看！\"苏明修抬头，眼中有久违的光亮，\"若把新线和旧线