宋氏集团智能家居业务线第三季度的聚餐终于结束。
酒店大堂的水晶吊灯大亮时，时遐思袖口的红酒渍早已凝成暗红斑块。
她随着人群涌向酒店旋转门，夜风卷着霓虹灯的碎光扑在脸上，将包厢里腌入味的饭菜与酒的气息冲淡几分。
微笑着送别一波又一波的同事与上司，她不太想和人群一同离开，就在酒店门口吹着风，发着呆。
“请慢走。”
身后酒店服务员的招呼声再次响起时，她下意识前进几步，避让人流，却踩到了地砖裂缝里，不知谁掉落半片柠檬糖纸。
看着不脏，她下意识弯腰捡起，走到不远处的垃圾桶里丢掉，又站回刚刚的位置吹风，那一个地点，风是最舒适的。
云芝宇正站在酒店大门的廊檐阴影里接电话，腕表反光的亮光扫过前方女人的鞋尖，鼻尖的痣被路灯镀成琥珀色。
完整看完了刚刚女人的动作。
「攻略对象好感度数值更新，18。」
三个空出租车顶灯在他身前掠过，像雪山上飘过的三粒不被在意的雪花。
“时小姐。”
正发呆的时遐思听见熟悉的声音，转身时，无意惊飞了台阶上啄食的麻雀。
时遐思看着旋转门将两人的影子绞碎又拼合，直到发现自己的工牌正悬在他指间——金属别针不知何时断在了哪里，还好自己没被扎到。
夜风掀起他的西装下摆，露出内袋边缘的铂金冷光。
时遐思抿了抿唇，主动走近。
她接过工牌时，云芝宇无名指根的戒痕正被另一只手上的手机屏幕照亮，那道苍白的弧线随着他翻腕看时间的动作，裂成两段月光。
“是第三次谢谢你了。”
时遐思将工牌收进口袋。
车辆驶近的声音到了身后，时遐思转过身。
黑色宾利碾过满地月光停驻开门时，她闻到车载香氛溢出的冷松木香。
云芝宇弯腰进车的刹那，后颈那颗小痣在领口若隐若现。
“酸味，沾到衣领了。”坐进车内的云芝宇，突然用指尖敲了敲车窗，“而且，柠檬解酒，容易反酸。”
时遐思捏着工牌闻言