时遐思的指尖悬在2025年消防演习记录上方三厘米处，那里用褪色蓝墨水写着：“逃生通道宽度应增加15——时遐思 202597”。
「记忆锚点验证通过，同步率提升至73」平平的提示音裹着雨声，「解锁原主书写习惯：句尾墨渍总向右下方拖曳。」
“那警官你呢？”
云芝宇突然合上档案柜的声响惊散雨幕。
他战术手套的虎口处磨出毛边，正与照片里2025年那副棉质手套的磨损位置重合：“校方要求更新近十年的安全预案。”
说完继续低头检查灭火器，不再看向时遐思。
时遐思沉默不语，将教案抵在心口，拿起的保温杯，枸杞茶的余温透过杯子灼烫皮肤。
她看着男人检查灭火器日期的背影——十年光阴把他锻打成一把入鞘的军刀，连低头时后颈凸起的骨节都透着克制的弧度。
“那警官先忙，我先离开了。”
………………………………
暮色浸透走廊时，无意经过的时遐思，在消防栓玻璃反光里看到云芝宇正在调试警报器。
他左手小指无意识摩挲着战术腰带“y 2025”的刻痕，金属包浆在夕照下泛着血痂般的光泽。
「检测到攻略对象体表温度上升07c」平平的电子音突然失真，「磁场干扰导致滋滋」
时遐思收回视线，在暴雨短暂停歇的盛大夕阳景色里，安静地离开了那片走廊。
………………………………
2035年9月7日19:23，暴雨如注的夜晚。
晚间的暴雨毫无预兆地倾泻而下。
时遐思撑着小伞，抱着教案跑过操场时，看见下午窗外瞥见的那辆老式警车，正陷在积水里。
她停下奔跑的脚步，抬脚朝车走去。
车牌“ga2025”的荧光漆被雨水冲刷得越发惨白，车牌的漆面斑驳脱落。
云芝宇摘下手套检修发动机，雨珠顺着他鼻尖褐痣滑进领口。
弓身检查引擎的身影与原女主2025年的记忆重叠。
“警官，又见面了。”时遐思将手里的伞撑在他的头顶。
“嗯