枚缠绕蓝丝绒玫瑰的钻戒。
云芝宇从训练塔阴影里走出来，身上的制服被金粉勾了边，在暮色里闪着细碎的光。
“云哥为了练台词，对着抢险救援车讲了三天。”叶箫憋着笑递上扩音器，“全队都能背出求婚词了！”
时遐思看着男人喉结滚动三次才按下通话键。
消防警报突然划破寂静，所有车库卷帘门应声升起——每扇门前都站着穿礼服的长辈，云司令、云姨、云爷爷，还有自己的哥哥与这个小世界第一次见面的妈妈。
“119代表要就要久。”云芝宇的声音混着电流震颤，训练塔顶突然亮起探照灯，将他影子拉得很长很长。
“往后的路，让我做你的消防通道。即使要我穿越海水，避开地震和海啸，前往你的独岛。”
消防车顶突然喷出彩虹色水雾，水珠在夕阳里折射出迷你彩虹。
时遐思低头发现鱼尾裙摆沾了水渍，正要后退，整片训练场的地砖突然亮起荧光——是蓄光型防火涂料勾勒的路线，箭头最终指向她无名指。
“嫁给他！嫁给他！”声浪震得车库顶棚嗡嗡作响。
陈玉玺抱来缅因猫安安，猫咪项圈挂着《婚前协议》副本，第17条用猫爪印代替签名：若云芝宇变心，安安优先归时遐思。
时遐思望着满地荧光里单膝跪地的男人，他肩章上的银星正在暮色里摇晃成银河。
消防警报再度响起，这次是真的出警铃。
求婚戒指被匆匆套上她手指时，云芝宇作战服的温感报警器已经开始闪烁。时遐思突然抓住他后颈，在红蓝交错的警灯里咬上他下唇。
“活着回来。多一处伤，婚礼推迟一天。”
消防车呼啸着冲出大门时，时遐思听见系统平平在脑内放起《婚礼进行曲》变调版，她摸着尚未隆起的小腹轻笑：\"急什么，消防员的誓言要穿越火场才算数。\"
训练塔顶的绸缎还在飘，像永远烧不尽的情书。
奋不顾身的身影，像极了初见救她离开火场的那日。