雪夜的怀远侯府静得能听见烛火燃烧的声响。
书房内，陈恪的笔尖在宣纸上疾走，墨迹如蛛网般蔓延，勾勒出一张错综复杂的朝局关系图。
\"不行，太激进。\"他揉碎纸团扔向角落，那里已经堆积了七八个同样的纸团，\"现在提出改革，无异于自寻死路。\"
他抬头望向窗外，雪已经停了，月光透过云隙洒在庭院里，将未化的积雪照得莹莹发亮。
\"若保持沉默\"陈恪在纸上列出自己的优势：两位王爷的老师、五品学士、常乐的商业网络、岳父的锦衣卫人脉笔尖在这些词句下划出深深的痕迹，\"三十岁入阁并非妄想。\"
万寿宫那场大火仿佛仍在陈恪眼前燃烧。
嘉靖帝转身时眼中的光芒，不是愤怒，而是某种更深邃的东西——像是一个执念被生生掐灭后的空洞。
\"嘉靖变得疯狂的导火索\"陈恪喃喃自语，笔尖悬在\"万寿宫焚毁\"几个字上方，墨汁滴落，晕开一片暗色。
知乎收藏夹《明代重大事件解析》自动翻开：【当象征皇权的建筑意外损毁时，往往预示着政治格局的剧变】。
门外传来细碎的脚步声，陈恪头也不抬：\"乐儿，别胡闹了，你先去睡吧。\"
\"恪儿。\"
这声轻唤让陈恪手中的笔猛地一顿。
他抬头，看见母亲王氏立在门前，诰命服外罩着件半旧的棉袄，发间的银丝在烛光下格外显眼。
\"娘！\"陈恪慌忙起身行礼。
王氏快步上前，粗糙的手掌扶住儿子手臂：\"小心些。\"她声音轻柔，眼中却盛满了然，\"娘打扰你了？\"
\"没有的事。\"陈恪强扯出笑容，用袖子去擦案上的墨渍，却越擦越花，\"儿子只是在整理些文书。\"
王氏的目光扫过满桌凌乱的纸张——那些密密麻麻的批注、箭头交错的势力图、被反复修改的策略。
她没说话，只是从袖中取出帕子，轻轻擦拭儿子沾墨的手指。
\"你五岁的时候，\"王氏突然开口，声音像从很远的地方传来，\"与寻常孩子不一样。\"
陈恪的手指微微一颤。