五年时光如白驹过隙，陈恪蹲在河边搓洗着沾满墨渍的衣袖时，突然意识到自己已经十岁了。
夕阳将河水染成橘红色，他望着水中倒影——那张脸依旧稚嫩，但眼神已不复当年的浮躁。
\"穿越者守则第三十七条，\"他拧干衣袖，对着水面自言自语，\"古代墨锭的质量堪比502胶水，沾上就洗不掉。\"
身后竹篓里传来\"哗啦\"的声响，那是他这五年来的\"心血\"——一摞摞写满失败记录的竹简。
从玻璃烧制到白糖提纯，从火药配比到改良织机，每项实验都精确遵循知乎高赞回答的步骤，却无一例外以各种奇葩方式失败。
最惨烈的那次，他试图用硝石制冰讨好常乐，结果炸飞了常家半个茅厕。小魔头举着沾满粪水的弹弓追了他三条田埂，最后以他签下\"终身讲故事协议\"告终。
想到常乐，陈恪嘴角不自觉地上扬。他拍了拍鼓鼓囊囊的衣襟，里面藏着刚完成的《神雕侠侣》手稿。为了把金庸巨着改编成明代话本，他可是熬了整整三个月的油灯，被母亲王氏揪着耳朵骂\"败家子\"。
\"今天该讲到小龙女跳崖了\"陈恪蹦蹦跳跳地踏上青石板路，开裆裤早在四年前就换成了正经的及膝短打，但走路带风的习惯却改不掉。
转过熟悉的槐树巷，常府高大的门楼已映入眼帘。陈恪正要抬手叩门，突然僵在了原地——朱漆大门上交叉贴着两道泛白的封条，在暮色中像两道狰狞的伤疤。
\"哎哟！\"他用力过猛差点撞上门板，鼻尖堪堪停在距离封条一寸处。透过门缝往里瞧，庭院里落叶堆积，那株常乐最爱攀爬的桂花树孤零零地杵着，枝丫间还挂着半截褪色的红绸带。
\"小公子找谁啊？\"身后传来苍老的声音。陈恪回头，看见隔壁茶铺的老掌柜正眯眼打量他。
\"常、常老爷家\"陈恪听见自己的声音在发抖，\"搬走了？\"
老掌柜的茶壶\"咕咚\"冒了个泡：\"三天前的事喽！听说常举人补了京城的缺，全家连夜启程，连丫鬟小厮都带走了。\"他压低声音，\"走得那叫一个急，连祖祠的牌位都来不及请\"
陈恪的耳朵嗡嗡作响，后面的话