物馆，却在后院保留了当年的灶台。苏小小穿着刺绣围裙从后厨探出头来，发间别着的茉莉花与二十年前别无二致：\"猜猜我做了什么？\"不等回答，她便端出一盘色泽金黄的糕点，\"桂花糖糕，用了你教我的独家配方。\"
两人坐在老槐树下，看着博物馆里来来往往的参观者。有年轻人对着古老的灶台惊叹，有孩子趴在玻璃展柜前数算林小溪获得的奖杯。苏小小忽然指着远处一对情侣：\"你看，那姑娘的发簪和你当年的好像。\"林小溪顺着她的目光望去，只见姑娘头上别着一支银簪，刻着简单的灶台图案——那是王大牛最擅长的手艺。
\"大牛哥今天又去接孩子了？\"苏小小递来酒杯，青梅酒的香气混着槐花香。林小溪点头，想起今早出门前，丈夫系着围裙在厨房煎蛋的模样。他们的双胞胎女儿已经十三岁，总爱缠着父亲问\"爸爸妈妈的爱情故事\"，而王大牛总是红着脸说：\"问你娘去，她才是故事里的大英雄。\"
暮色降临时，博物馆的灯光次第亮起。林小溪站在\"师徒情谊\"展区前，看着陈老伯的猎弓与自己的第一口铁锅并列陈列。玻璃映出她眼角的细纹，却掩不住眼中的光。忽然，她的手机震动，收到李秀兰的消息：\"今晚的公益晚宴，我带了自己绣的桌布，记得夸我。\"配图是一块绣着山胡椒叶的缎面，针法细腻如真。
李秀兰如今是忆仙居的文化大使，带着中国美食文化走遍世界。那个曾经在村里散布谣言的才女，如今会在展览会上亲自讲解每一道菜的文化渊源。林小溪还记得两人和解那天，李秀兰红着眼眶说：\"你让我明白，真正的才华不是打压别人，而是成就自己。\"
深夜回到家，王大牛正坐在沙发上翻看着旧相册。泛黄的照片里，有林小溪第一次摆摊时的青涩模样，有苏小小偷穿她围裙的搞怪瞬间，还有陈老伯教她辨认野菌的场景。\"孩子们说明天要去给陈爷爷扫墓，\"王大牛抬头，眼中映着暖黄的灯光，\"他们想在墓碑前摆上自己做的糕点。\"
林小溪在他身边坐下，头靠在他肩头。窗外，城市的霓虹与记忆中的星光重叠。她想起陈老伯临终前说的话：\"丫头，灶台有火，人心就暖。\"如今，这句话被刻在忆仙居每一家分店的后厨墙上