深冬的雪落在陈老伯的猎屋瓦顶上，林小溪踩着积雪赶来，竹篮里装着刚熬好的羊肉汤。推门时，她听见老人剧烈的咳嗽声，慌忙放下汤碗去扶他：\"老伯，您怎么又在劈柴？陈婶子呢？\"陈老伯擦了擦嘴，指了指桌上的药碗：\"小丫头去县城读书了，我这把老骨头还能折腾。\"
林小溪皱眉，摸了摸老人的额头，发现有些发烫。她连忙生火煮药，又将羊肉汤热了热，看着陈老伯喝下：\"以后这些粗活让大牛哥来做，您别逞强。\"老人看着她忙前忙后的身影，忽然想起自己生病时，妻子也是这样细心照料，心中一暖：\"好，听你的。\"
一连三日，林小溪每日往返猎屋，为陈老伯煎药、做饭。她发现老人咳嗽不止，便想起系统里的\"川贝枇杷膏\"配方，托刘铁柱从县城买来川贝，又摘了村里的枇杷果，在灶台前熬制了整整一夜。当她将温热的膏体递给陈老伯时，老人眼中闪过泪光：\"傻孩子，这东西金贵，你留着卖钱。\"
\"您比钱重要，\"林小溪将膏体塞进老人手里，\"快尝尝，我加了蜂蜜和野菊，没那么苦。\"陈老伯尝了一口，甜润的滋味顺着喉咙滑下，咳嗽果然减轻了许多。他看着眼前的姑娘，忽然想起自己的儿子，若还在身边，大概也会这样贴心吧。
雪停后，陈老伯执意要教林小溪制作猎人的腊味。他们在猎屋后院支起架子，将腌制好的野猪肉和鹿肉挂在松枝上，用柏树枝烟熏。\"腊味要熏足七日，\"陈老伯咳嗽着指道，\"中间要换三次松针，才能透出那股子山林香。\"林小溪看着他虚弱的模样，数次劝他休息，却都被拒绝。
\"当年你婶子病重，\"陈老伯忽然开口，声音低沉，\"我在山上猎不到猎物，是她拖着病体做腊味换钱。这些腊肉啊，都是苦日子里的甜。\"林小溪愣住了，第一次听老人提起已故的妻子。她忽然明白，每一块腊肉里，都藏着老人的思念与坚韧。
第七日，腊味熏制完成。林小溪取下一块野猪肉，切成薄片后蒸制，搭配苏小小做的酸豆角，端给陈老伯品尝。老人夹起一片，肉质紧实，烟熏香与松针的清香交织，仿佛回到了年轻时与妻子相依为命的岁月。\"和你婶子做的一个味儿，\"他轻声说，\"谢谢你，丫头。