初春的阳光穿透云层，洒在忆仙居的新招牌上。刘铁柱站在梯子上调整灯笼，看着林小溪在下面指挥王大牛摆放桌椅，忽然想起去年冬天这里还是个简陋的摊位。\"铁柱哥，小心些！\"林小溪抬头提醒，围裙上还沾着面粉，像朵落在青石板上的云。
\"放心，稳当着呢。\"他拍了拍梯子，忽然瞥见村口走来个身影——春桃，村里猎户的女儿，最近总来送自家晒的肉干。她手里拎着个竹篮，看见他后加快脚步，发间的蓝头巾在风中轻轻扬起。
\"给你的，\"春桃将竹篮塞给他，里面是新烤的肉脯和草药，\"听苏小小说你昨天搬食材扭了腰。\"刘铁柱一愣，想起昨晚搬完柴火后确实有些酸痛，没想到消息传得这么快。他刚要开口，春桃已经红着脸跑开，辫子上的银铃叮当作响。
\"春桃这丫头，对你有意思呢。\"林小溪不知何时走到梯子旁，眼里带着笑意，\"苏小小早看出来了，她说春桃总在打听你的喜好。\"刘铁柱慌忙摆手，梯子晃了晃，吓得林小溪连忙扶住：\"你呀，就知道躲，人家姑娘多好，勇敢又细心。\"
刘铁柱沉默了。春桃确实很好，会在他猎归时默默帮忙处理猎物，会记住他不吃辣的习惯，甚至会帮他修补磨破的猎靴。可每次看到她，他总会想起林小溪，想起自己藏在心底的那份感情，像山林里的雾气，散了又聚。
\"铁柱哥，\"林小溪忽然认真地看着他，\"有些缘分错过了就没了。我知道你曾对我有过心意，但现在我和大牛很幸福，你也该看看身边的人。\"她的目光落在春桃消失的方向，\"春桃是个好姑娘，别辜负人家。\"
当晚，刘铁柱坐在猎屋前，望着天上的星星。林小溪的话像一把钥匙，打开了他一直回避的门。他想起春桃每次见到他时慌乱的眼神，想起她为他做的肉脯比自己吃过的任何食物都要香甜，忽然意识到，原来有些人，一直在身边默默守护着他，就像他曾守护林小溪一样。
三日后，刘铁柱带着猎物来到春桃家。她正在院子里晒草药，看见他时差点打翻竹匾。\"那个谢谢你的肉脯，\"他将猎物放下，是只肥美的山鸡，\"挺好吃的。\"春桃低头绞着围裙，声音轻得像蚊子：\"你喜欢就好，我我可以天天做