\"不用了，\"刘铁柱按住她的手，又像被烫到般迅速收回，\"我想睡会儿，你们先回去吧。\"林小溪有些担心地看着他，最终还是被王大牛拉走了。临出门前，她回头望了一眼，只见刘铁柱闭着眼睛，仿佛已经睡着，只有睫毛在微微颤动。
屋内重新陷入寂静，刘铁柱睁开眼，目光落在墙上的猎弓上。那是他第一次打猎成功后，陈老伯亲手为他做的，曾陪伴他度过无数个孤独的清晨和黄昏。他挣扎着起身，从床底摸出个木盒，里面是林小溪送的银哨、替他补过的手帕，还有半块早已风干的肉脯。
\"其实我早就该明白的，\"他对着猎弓喃喃自语，指尖抚过银哨上的刻痕，\"她的眼里从来就只有王大牛。\"想起刚才王大牛看林小溪的眼神，那是他从未有过的炽热与温柔，他忽然觉得释然——有些心意，注定只能藏在猎弓的箭袋里，随岁月慢慢生锈。
次日清晨，林小溪带着药再次来到猎屋，却发现人去屋空。桌上放着处理好的野兔肉，旁边还有张树皮纸条：\"伤已无碍，去邻县狩猎，勿念。\"她攥着纸条，忽然想起刘铁柱曾说过，邻县的山林里有最肥美的獐子，却也是最危险的猎场。
\"他就是这样，一声不吭的。\"王大牛接过纸条，叹了口气，\"小时候我被狼追，是他背着我跑了十里路，后来却从不提这事。\"林小溪望着窗外的雪山，想起刘铁柱每次送猎物时，总是把最好的部位留给她，自己却只拿些边角料。
三日后，刘铁柱回来时，肩上多了道新的伤疤。林小溪想责备他，却见他从猎袋里掏出个精致的木雕小灶台，上面还刻着她的名字：\"在邻县找老匠人刻的，听说你要扩修灶台。\"她接过木雕，触到他掌心的老茧，忽然什么话都说不出来。
\"以后忆仙居的安保，我包了。\"他望着远处的炊烟，声音坚定，\"还有那些体力活，你们男人没一个靠谱的。\"林小溪笑了，知道这是他独特的表达方式。王大牛走过来，拍了拍他的肩膀，三人之间流动着一种默契，像猎人、灶台与烟火，各自有各自的位置，却又缺一不可。
雪停了，阳光洒在猎屋的屋顶。刘铁柱背起猎弓，看着林小溪和王大牛并肩走向村子，忽然觉得心里空落落的，却又满是