林小溪看着他湿透的背影，忽然想起王大牛说过，刘铁柱曾独自在山上守了三天三夜，只为猎到一只伤人的豹子。
\"先下来喝碗姜汤吧！\"她大声回应，转身去灶台前生火。当刘铁柱浑身湿漉漉地走进厨房时，面前摆着一碗冒着热气的姜汤，还有刚烤好的姜茶饼。他接过碗，姜汤的辛辣混着饼的香甜，让他想起小时候生病时，母亲煮的热汤。
\"以后这种事叫大牛哥帮忙吧，\"林小溪低头擦着灶台，\"你也别总一个人扛着。\"刘铁柱看着她发梢滴落的水珠，想说\"他有他的守护，我有我的\"，却终究没开口。窗外的雨越下越大，他忽然意识到，有些守护注定只能藏在沉默里。
入夏后，林小溪的摊位搬到了县城。刘铁柱开始承担起护送的任务，每次都背着猎弓，默默跟在牛车后面。有次遇到地痞骚扰，他挡在林小溪身前，猎弓在阳光下划出冷冽的弧线，吓得地痞落荒而逃。\"别怕，\"他回头时，声音比平时更轻，\"有我在。\"
林小溪看着他宽厚的背影，忽然想起第一次见他时，那个徒手抓野兔的鲁莽少年。原来有些成长，不是学会张扬，而是懂得温柔地守护。她从车上拿下一块绿豆糕，塞进他手里：\"尝尝，加了薄荷，解暑的。\"
刘铁柱咬着绿豆糕，听着她兴奋地描述县城的新食材，忽然觉得口中的甜意蔓延到了心底。他知道，自己永远成不了王大牛，那个能让她眼睛发亮的男人。但只要能看到她在灶前忙碌的身影，能闻到从她的蒸笼里飘出的香气，便已足够。
深秋的某个清晨，林小溪在摊位前发现一束野菊花，旁边放着一只处理好的獐子。她知道是刘铁柱送的，因为花束里夹着一片枫叶，上面有他笨拙的字迹：\"听说你要做新药膳。\"她忽然想起，自己随口提过想尝试獐子肉，没想到他竟记在心上。
苏小小凑过来，看着枫叶轻笑：\"铁柱哥对你真好，比我那书呆子还细心。\"林小溪正要反驳，却看见刘铁柱从街角闪过，猎靴踩在落叶上发出沙沙的响。她忽然明白，有些感情不必说破，就像灶台的火不必耀眼，只要能温暖人心就好。
这一晚，林小溪用獐子肉做了药膳粥，特意多盛了一碗，放在刘铁柱常去的山洞口。月光洒在石桌