暮春的晨雾还未散去，林小溪蹲在溪边清洗野兔，锋利的菜刀在阳光下泛着冷光。这是她第一次处理猎物，指尖被兔毛蹭得发痒，远处传来王大牛和刘铁柱的说话声，她屏住呼吸，努力回忆陈老伯教的步骤。
\"小心！\"一声惊呼打破寂静，林小溪抬头时，只见刘铁柱一个箭步冲过来，徒手抓住野兔挣扎的后腿。他的猎靴踩进泥水里，溅起的水花沾湿了裤腿：\"第一次处理猎物，该叫我帮忙的。\"
这是刘铁柱第一次近距离观察林小溪。她的发丝被汗水粘在额角，粗布围裙上沾着草屑，却掩不住专注的神情。想起半个月前，她独自扛着一袋面粉穿过村子，明明累得气喘吁吁，却拒绝了所有村民的帮忙，他忽然觉得这个看似柔弱的女子，有着比石头还坚韧的心。
\"谢谢铁柱哥，\"林小溪擦了擦手，从竹篮里拿出个油纸包，\"这是新做的肉脯，你尝尝。\"刘铁柱接过肉脯，指尖触到她掌心的薄茧——那是连日揉面留下的痕迹。咬下一口，咸香的味道在舌尖散开，比他以往吃的干粮美味得多。
\"以后需要野味，跟我说一声，\"他闷声说，转身从背后的猎袋里掏出两只山鸡，\"这是今早打的，处理干净了，你直接用。\"林小溪愣住了，看着山鸡脚上系着的细麻绳，显然是精心准备过的。她忽然想起苏小小说过，刘铁柱是村里最优秀的猎人，却从未见他如此细心。
从那天起，刘铁柱的猎袋里多了一份专属的\"猎物\"。他会在黎明时分将洗净的野兔挂在林小溪的院门前，用树叶遮住伤口，避免吓到她；偶尔打到罕见的竹鼠，还会附上一张树皮纸条，上面歪歪扭扭写着\"滋补\"二字，那是他特意请赵秀才教的。
林小溪则用美食作为回报。刘铁柱的午饭里，渐渐多了用野菌炖的汤、加了蜂蜜的烤鹿肉。有次他不慎划伤手臂，她便做了放满红枣的小米粥，非要看着他喝完才肯罢休。\"猎人也要补气血，\"她将粥碗塞进他手里，\"陈老伯说的。\"
五月的一个雨夜，林小溪在后厨熬制酱料，忽然听见屋顶传来瓦片碎裂的声音。她举着油灯出去查看，只见刘铁柱趴在屋顶上，正用茅草修补漏雨的地方。\"下雨别出来！\"他大声喊道，声音被雨声淹没大半。