她的影子，总是在她需要的时候出现，却又在她转头时躲开。
三日后，林小溪的\"鹿茸炖盅\"终于成功。她特意留了一碗，用荷叶包好，让苏小小送给王大牛。谁知苏小小回来时，却带着一篮子野莓：\"大牛哥说，炖盅好喝，这是他在山上采的野莓，给你做点心。\"她眨眨眼，凑近林小溪耳边，\"我看他看你的眼神不对劲，跟刘铁柱看村口小花的眼神一模一样！\"
林小溪手一抖，野莓洒了半案板。她想起王大牛每次见她时慌乱的模样，想起他耳尖的红晕，心中忽然泛起涟漪。原来有些感情，早就像灶台的火，在默默燃烧，只是她一直忙着看火候，没注意到。
立夏那天，村里来了个商队，带来了西域的香料。林小溪在集市上看到昂贵的藏红花，想起系统里的\"藏红花蒸鲈鱼\"食谱，却又舍不得花钱。当晚，她在灶台前揉面，忽然发现面粉袋里藏着一小包藏红花，旁边还有张字条，上面是王大牛歪歪扭扭的字迹：\"听赵秀才说，这花能做菜，给你试试。\"
泪水忽然模糊了视线。她想起王大牛为了这包藏红花，可能跑了多少山路，说了多少好话，甚至可能用自己珍贵的猎物去换。这个从来不会说漂亮话的猎人，用最笨拙的方式，在践行着自己的承诺——\"只要你需要，我就去摘星星给你\"。
深夜，林小溪带着自己做的糖蒸酥酪，敲响了王大牛家的门。月光下，他穿着洗得发白的粗布衣裳，手里还拿着修补到一半的猎网。\"给你的，\"她将食盒塞给他，\"谢谢你的藏红花。\"
王大牛愣住了，接过食盒时，指尖不小心碰到她的手。两人像被烫到般迅速缩回手，却又同时笑出声来。蝉鸣声中，林小溪忽然发现，这个总是沉默的猎人，笑起来时眼睛会弯成好看的弧度，像村里那眼清澈的泉水。
\"其实我早就想谢谢你了，\"林小溪望着地上斑驳的树影，\"这些年，谢谢你一直陪着我。\"
王大牛的耳朵瞬间红透，他忽然站起身，从屋里拿出个木雕兔子，塞到她手里：\"小时候你说想要，我一直没机会给\"木雕兔子歪歪扭扭，显然是新手的手艺，却能看出每一刀的用心。
林小溪握住兔子，想起七年前，王大牛说要给她刻