仲夏夜的蝉鸣如织，林小溪站在\"环球食韵\"文化中心的露台上，望着广场上熙攘的人群。十五岁的女儿正在演示雕花技巧，月光落在她发间的玉簪上，折射出柔和的光晕。远处的木工坊里，传来父亲林大山教导学徒的声音，他手里的木工尺依旧锃亮，如同二十年前那个在山神庙外为她搭建灶台的夜晚。
\"娘，该切蛋糕了！\"小儿子拽着她的袖子，奶声奶气的声音里带着期待。今天是文化中心成立十周年的日子，广场中央摆放着一个三层高的雕花蛋糕，每一层都用各国特色食材制成——底层是西域的蜂蜜千层饼，中层是东瀛的抹茶慕斯，顶层则是地道的中原枣泥糕，最顶端插着用糖艺制成的饕餮纹扳指，栩栩如生。
林小溪拿起象牙刀，正要切下第一刀，忽然听见人群中传来熟悉的笑声。她转身望去，只见母亲李翠花正领着一群村妇走来，每人手中都捧着自家腌制的酱菜。\"可算赶上了！\"李翠花大声嚷嚷着，围裙上还沾着豆瓣酱的痕迹，\"咱们新制的蒜蓉辣酱，保管比去年的更够味！\"
人群中爆发出一阵欢呼。林小溪忽然想起二十年前那个嫌弃她手笨的母亲，如今竟成了远近闻名的酱料大师，甚至有西域商人不远万里来求她的辣酱配方。\"娘，您慢些。\"她笑着接过酱菜坛子，指尖触到坛口的荷叶封泥，还是记忆中的熟悉触感。
\"让让！让让！\"弟弟林小宝的声音从人群中传来，他怀里抱着一个巨大的食盒，身后跟着几个东瀛学徒，\"刚出炉的和食春卷，趁热吃！\"食盒打开的瞬间，海苔的清香混合着蛋黄酱的浓郁扑面而来，孩子们立刻围了上去，眼睛亮晶晶的。
王大牛不知何时来到她身后，手里拿着一件披风。\"夜里凉。\"他轻声说，语气里带着二十年来从未变过的温柔。林小溪抬头看他，发现他鬓角的白发又多了些，却依然腰背挺直，眼神如炬，像极了当年那个在山路上背着她狂奔的少年。
\"还记得咱们第一次办流水席吗？\"她接过披风，指尖划过上面的刺绣——那是女儿亲手绣的灶台图案，\"那时我紧张得手都在抖，生怕砸了招牌。\"
\"怎么不记得？\"王大牛笑着摇头，\"你把糖罐当成盐罐，结果做出的红烧肉甜得