小伙子蹲在墙角啃冷馒头，手里还捧着本《随园食单》。她问他为什么不去饭堂吃热乎的，他说想省点时间研究菜谱，眼里闪着和当年的自己一样的光。
“都别谦虚了。”她敲了敲食盒，“既然是选拔，就拿出真本事来。这七个食盒里，是我随机抽选的七种食材，限你们一个时辰内做出一道能代表忆仙居水准的菜。记住，我要的不是复刻我的菜谱，是你们自己的理解。”
雨声渐密，铜钟敲过十二下时，七个菜品依次摆上了长桌。林小溪挨个端详：李师兄的龙井虾仁用干冰营造出云雾效果，虾仁上还点缀着可食用金箔；王师傅的佛跳墙用分子料理的手法做成了啫喱状，配着精致的贝壳容器；轮到张哲时，她愣了一下——粗陶碗里装着看似普通的青菜豆腐汤，汤面上浮着几星蟹黄，碗边摆着一小碟腌梅子。
“说说吧。”她看向张哲，注意到他指尖还沾着新鲜的香草汁。
“这道菜叫‘归真’。”年轻人的声音有些颤抖，却透着坚定，“豆腐是咱们后厨自己磨的，青菜是后院种的，蟹黄是阳阳小少爷今天早上送来的。我知道大家都在拼创意拼技法，但我总觉得，忆仙居的根不在那些 fancy 的摆盘里，在咱们最初做菜时的心意里。就像您教我的，最好的食材永远是带着人间烟火气的”
窗外的雨忽然停了，一缕阳光斜斜地照在粗陶碗上，汤里的蟹黄碎金般闪耀。林小溪忽然想起第一次给家人做的蛋炒饭，那是母亲李翠花尝第一口时，眼里闪过的惊喜与感动。原来有些东西，真的从未改变。
“就你了。”她将银钥匙放在张哲掌心，触到他掌心的老茧时，心中泛起一阵暖意，“从明天起，你跟着我学管理。记住，厨艺是术，人心是道，你要学的，不止是做菜。”
散会后，林小溪独自走到后厨角落的老灶台前。这是她刚接手忆仙居时坚持保留的土灶，砖缝里还嵌着当年试菜时溅上的酱汁。指尖抚过粗糙的砖面，她忽然听见身后传来脚步声。
“怎么没去和大家庆祝？”她转身，看见王大牛正倚在门框上，手里提着个油纸包。
“想先陪你看看老地方。”丈夫的声音带着熟悉的温暖，他打开油纸，露出金黄的糖糕，“路过西街买的，你最爱吃的桂花味。”