射器\"——这是他新发明的科普玩具，能模拟食材从种植到烹饪的过程。
晚餐时，李翠花端上热腾腾的羊肉汤，汤里浮着她亲手做的面疙瘩：\"多喝点，驱驱寒气。你爹听说你要搞什么"美食元宇宙"，昨天半夜起来翻箱倒柜，说要把压箱底的老菜谱都数字化。\"
\"啥叫数字化？\"林大山擦着手走进来，腰间还别着一本泛黄的《齐民要术》，\"是不是跟电视里演的一样，能让老祖宗的菜谱在电脑里动起来？\"
林小溪笑着点头，给父亲盛了碗汤：\"差不多。我们打算建立一个虚拟博物馆，把各地的传统厨具、菜谱、饮食习俗都收录进去。比如爹的老锄头，娘的雕花面模，都可以成为数字展品。\"
\"那我的石磨呢？\"李翠花突然想起什么，放下汤勺，\"就是当年你用它做豆腐的那个，我特意让大牛搬到后院厢房了，说啥也不让卖。\"
\"当然要收录。\"林小溪伸手握住母亲的手，掌心的老茧蹭过她的虎口，\"那个石磨是一切的开始，没有它，就没有现在的忆仙居。\"
夜里，林小溪坐在书桌前，看着窗外的雪景。书桌上摆着各地寄来的美食样本：非洲的猴面包果干、日本的和三盆糖、意大利的黑松露，还有牛家村的冬小麦种子。她打开笔记本，写下新梦想的第一行字：\"让每个厨房都成为文化的发源地。\"
王大牛端着热可可走进来，身后跟着抱着作业本的林小宝。少年的笔记本上画满了奇思妙想：\"姐，我设计了一个"全球食材交换盲盒"，每个月寄给用户不同国家的特色食材，附带当地的菜谱和故事。比如这个月寄四川的花椒，就配一首苏轼的《格物粗谈》。\"
\"想法很棒，但可以更深入。\"林小溪接过笔记本，在\"文化解读\"一栏画了个星号，\"比如寄花椒时，可以附上一段视频，让张师傅演示如何辨别花椒的等级，再讲讲川菜"一菜一格"的哲学。美食不只是食材，更是风土和人的对话。\"
窗外的雪越下越大，小念已经在王大牛怀里睡着了，嘴角还沾着可可粉。林小溪看着丈夫小心地替女儿擦掉嘴角，忽然想起在巴黎领奖时，他紧张得把奖杯拿反的样子——这个曾经只会打猎的少年，如今