牛家村的雪来得格外早，林小溪站在老宅的屋檐下，看着父亲林大山用竹扫帚扫去晒谷场上的积雪。老人的背比去年更驼了些，却坚持不让雇工帮忙：\"这把老骨头还能动，当年你娘坐月子时，我可是能挑两担水走十里山路。\"
\"爹，小心腰！\"她急忙上前扶住竹筐，里面装着刚从地窖取出的老南瓜，表皮布满岁月的斑纹，像极了记忆中母亲李翠花的脸。昨夜视频时，母亲还在唠叨：\"别总想着搞什么大平台，有空多回家看看，你爹种的冬小麦都发芽了。\"
王大牛抱着女儿小念从里屋出来，孩子的鼻尖冻得通红，手里攥着半块冻得硬邦邦的桂花糖糕：\"妈妈，外婆说糖糕要冻在雪地里才好吃！\"冰晶在糖糕表面折射出细小的光芒，让林小溪想起去年在北极分店推出的\"冰雪点心宴\"，用驯鹿奶和雪水制作的冰皮月饼，咬开时会有雾气般的凉气溢出。
\"小念乖，先把手暖热。\"她接过女儿，呵着气给她揉红扑扑的小手，忽然注意到窗台上摆着的陶土罐——那是她穿越后第一次做豆腐用的容器，罐口还沾着陈年的豆渍。父亲说，这是牛家村的\"食神印记\"，要留给未来的小厨神。
\"媳妇，你看这个。\"王大牛从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面画着类似思维导图的图案，\"我昨晚睡不着，想着你说的全球美食平台，或许可以先从咱们牛家村做起？把老灶台改造成直播厨房，让小宝教网友做农家菜。\"
林小溪接过图纸，看着丈夫用猎人的符号标注的直播流程，眼眶忽然发热。纸上的每个符号都带着熟悉的气息，就像当年他在山林里做的路标，总能指引她找到回家的路。
\"大牛，你还记得我刚穿越时，在灶台前发的誓吗？\"她轻声说，指尖划过图纸上的\"老种子计划\"图标，\"那时我只想让家人吃饱饭，让村里的人不再嫌弃我。现在却想让全世界都知道，每一粒米、每一勺酱，都有自己的故事。\"
小念突然指着远处的山丘：\"妈妈看！是舅舅在放烟花！\"只见林小宝站在雪地里，手里举着自制的烟花筒，绿色的火花在暮色中绽开，映得少年的脸庞格外明亮。他身边围着几个村里的孩子，每人手里都拿着用竹筒做的\"美食发