四川凉山的盘山公路在暴雨后泥泞不堪，林小溪的越野车颠簸着爬上最后一个陡坡，窗外忽然掠过一片破旧的校舍。六岁的小雨趴在车窗上，手指点着玻璃上的雨痕：\"妈妈，那些房子怎么像积木搭的？\"王大牛从后视镜里看了妻子一眼，伸手调低了车内音响的音量——那是成都研发中心新录制的童谣《辣椒歌》。
\"因为这里的积木还没搭完呀。\"林小溪握住女儿的手，触到她掌心的茧子——那是练书法时磨出来的，\"等我们送来了新的积木，小朋友们就能搭出更好的房子了。\"
三个小时前，他们从西昌机场出发，沿途经过挂满玉米的农家小院，看见背着竹篓的老人在雨中蹒跚。林小溪想起自己十二岁那年，父亲背着她趟过涨水的小河去县城读书，裤腿上沾满的泥浆和此刻车窗外的颜色一模一样。\"忆仙居慈善基金会\"的成立仪式定在明天，但她坚持提前来实地考察，因为\"不想让慈善停留在发布会的红毯上\"。
车子在一所名为\"向阳小学\"的校舍前停下，校长带着几个孩子迎出来。领头的小女孩穿着洗得发白的红棉袄，辫子上别着自制的辣椒发卡，让林小溪瞬间想起小雨刚出生时，王大牛用红绳给她编的辣椒辫。\"这是我们唯一的厨房。\"校长推开一间漏风的土坯房，里面只有一口铁锅和几个蜂窝煤炉，墙上贴着用粉笔写的\"食品安全守则\"。
\"上个月有个孩子吃了冷饭闹肚子，\"校长的声音带着愧疚，\"我们想给孩子们做热乎的午餐，可是\"他没说完的话被窗外的雷声掩盖，小雨忽然挣脱林小溪的手，跑到墙角捡起一个掉漆的铁皮饭盒，盒盖上用蜡笔画着一碗热气腾腾的面条。
王大牛蹲下来，用袖口擦去饭盒上的雨水：\"妹妹画的是什么呀？\"
\"是妈妈做的臊子面，\"小女孩露出豁牙笑了，\"可是我妈妈去打工了，我每天只能吃馒头就咸菜。\"
林小溪转身望向远处的群山，暴雨云在山尖翻滚，像极了成都火锅沸腾的红汤。她摸出手机，给助理安娜发了条消息：\"原定的基金会启动资金追加三百万，优先用于凉山州学校厨房的改建。\"身后传来王大牛的声音，带着西北汉子特有的铿锵：\"明天的仪式我来做