\"是同事。\"林小溪脱口而出，话音未落就看见王大牛骤然僵住的背影。她想解释，却被主办方簇拥着走向采访区，只能眼睁睁看着他转身消失在人群中。
凌晨两点，她推开公寓的门，发现王大牛坐在厨房的灶台前，面前摆着半瓶没喝完的糯米酒。他抬头看她，眼神里有她从未见过的疏离：\"以前在村里，你总说穿旗袍的女人像画里的人，现在你真成了画里的人，我却连站在旁边都怕给你丢脸。\"
\"不是这样的\"她想靠近，却被他抬手制止。灶台上摆着她最爱吃的槐花饼，边缘已经烤得焦黑，像极了他们第一次约会时，他笨拙地烤糊的那次。
\"我知道你忙。\"他摸出个油纸包，里面是晒干的槐花，\"小宝说这是你教他采的，想让我给你做点心。可我连烤箱温度都调不好，更别说帮你谈什么跨国合作\"
林小溪忽然想起，今天是他们的恋爱纪念日。她曾答应带他去看东京塔的夜景，此刻却只能看着他指节泛白地攥着槐花，想起穿越初期，他为了给她找白糖，在雪地里跑了十里路的模样。
\"大牛，对不起。\"她的声音里带着哽咽，\"我太专注于和环球集团的竞争，忘了\"
\"你没有错。\"他站起身，把槐花塞进她手里，\"是我跟不上你的脚步了。你现在是能和欧洲大亨谈合作的大老板，而我\"他低头看着自己粗糙的掌心，\"连刀都握不利索的乡下人。\"
雨声突然变大，噼里啪啦地砸在玻璃上。林小溪想抓住他的手，却只触到他袖口的补丁——那是她去年教他缝的，针脚歪歪扭扭，此刻却像道刺眼的伤痕。
\"我从来没嫌弃过你。\"她急得眼眶发酸，\"没有你，我不可能走到今天\"
\"但你现在不需要我了。\"王大牛轻声说，从抽屉里拿出张机票，\"我订了明天回村的航班，你娘说家里的樱桃熟了，让我带些给你。\"
她看着他收拾行李的背影，突然想起系统刚激活时，他蹲在柴房门口给她递柴火，说\"不管你变成啥样，都是我认识的小溪\"。此刻，这个曾说要永远守护她的男人，正把属于他的一切装进帆布包，连墙上的猎人奖状都摘了下来。
\"能不能\"