忙得脚不沾地，却仍记得给他留一块最大的糖糕，用红纸包着，上面歪歪扭扭写着“大牛亲启”。“我从来没怨过你，”他忽然抓住她的手，掌心的老茧擦过她的虎口，“只是怕自己跟不上你的脚步，怕你哪天回头，我还在山脚下。”
系统界面适时弹出【双向奔赴】的提示，林小溪望着他眼底的忐忑，忽然想起穿越初期，自己躲在柴房里哭，他翻墙送来的那块桂花糕。那时的他也是这样局促，手忙脚乱地把糕点塞进她手里，却连句安慰的话都说不出。
“还记得咱们第一次去县城卖菜吗？”她轻轻抽回手，替他添了勺火塘边的野山茶，“你挑着两筐青菜，我挎着竹篮卖点心，结果被地痞讹诈，你把所有银子都给了他们，自己饿了一整天。”
王大牛的耳尖更红了，他想起那天她把唯一的炊饼掰成两半，硬塞给他一半，自己啃着菜根说“减肥”。“后来你用剩下的钱买了本《食经》，”他忽然笑了，眼角的纹路里盛着回忆，“你说以后要开全天下最有名的馆子，我就想啊，不管多远，我总能给你打猎物、背柴火。”
林小溪望着他被火光映暖的侧脸，忽然明白所谓隔阂，从来不是因为忙碌或距离，而是彼此都怕先说出口的柔软。她摸出系统新解锁的“沟通蜜语”食谱，其实不过是把真心话藏进点心里——就像眼前的桃花酥，甜而不腻，需要细细咀嚼才能品出深意。
“以后每月初二，咱们就去县城的茶楼听书。”她掰下一块酥皮，塞进他嘴里，“初三去看杂耍，初四”
“傻丫头，”王大牛忽然伸手替她拂去发间的草屑，“你忘了？初五要去山顶采露水，做你最爱喝的云雾茶。”他的指尖停在她耳后，轻轻蹭去一点面粉——那是她今早做点心时沾到的。
暮色漫进猎屋时，火塘的光映着两人交叠的影子。林小溪靠在他肩头，听着他讲述今日在山里遇见的野鹿，掌心还攥着半块桃花酥。系统界面的提示音悄然响起，【情感修复完成】的金光中，她忽然觉得比解锁任何食谱都要满足。
“其实我”两人再次同时开口，相视一笑。窗外传来山雀归巢的啼鸣，王大牛从怀里掏出个木雕小兔子——那是他用打猎物的空闲刻的，耳朵上还系着她送的红绳。“给小宝的？”她摩挲着兔子光滑的背毛