山雾如轻纱般漫过草屋时，林小溪被一阵细碎的声响惊醒。她迷迷糊糊睁开眼，发现自己竟趴在王大牛床边睡着了，手里还攥着他的衣袖。少年的体温透过粗布衣裳传来，带着淡淡的松香，让她想起昨夜他说\"我哪儿也不去了\"时，眼里跳动的烛火。
\"醒了？\"王大牛的声音带着几分沙哑，却格外温柔。他另一只手轻轻替她拂去额前的碎发，动作极轻，仿佛在触碰什么易碎的珍宝，\"昨晚下了场雨，山上凉。\"
林小溪这才注意到自己身上盖着件半旧的棉袄，是王大牛常穿的那件。她坐起身，忽然看见案台上摆着碗热气腾腾的粥，上面浮着几片野山菇——那是她教他采的无毒品种。
\"你煮的？\"她挑眉，指尖触到碗沿的温度。
\"嗯。\"少年耳尖发红，低头盯着自己的脚尖，\"怕你饿煮得不好。\"
粥里有淡淡的盐味，混着山菇的鲜香，虽不如她做的精致，却带着满满的心意。林小溪忽然想起系统里的\"心意料理\"成就，原来最珍贵的食材，从来不是山珍海味，而是眼前人笨拙却真诚的关怀。
\"大牛，对不起。\"她放下碗，直视着他的眼睛，\"这些日子我只顾着忙酒楼，忽略了你的感受。其实\"她顿了顿，想起昨夜在暴雨中狂奔时的心悸，\"其实我很早就离不开你了。\"
少年猛地抬头，眼里闪过惊喜，却又很快低下头去：\"我知道你忙只是看你和沈明修站在一起，我\"他攥紧了拳头，指节发白，\"我从小就知道，你是要做大事的人，可我\"
\"可你是我的大事。\"林小溪伸手握住他的拳头，将自己的掌心贴在他粗糙的掌纹上，\"还记得小时候我被村里的孩子嘲笑"丑女"，是你拿着弹弓帮我赶跑他们，还说"小溪姐是最好看的"？还记得我第一次下厨把灶台烧了，是你帮我瞒着爹娘，偷偷去山上采野果给我做赔礼？\"
王大牛的耳朵越来越红，那些被他藏在心底的小事，原来她都记得。他忽然想起十四岁那年，她蹲在溪边给他包扎伤口，指尖的触感比溪水还温柔，抬头时眼睛里映着碎碎的星光，说\"大牛以后一定是最厉害的猎人\"。
\"我笨，不会说话。\"少年