靠了靠，嗅到猎袍上沾着的雪松气息——那是他去深山打猎时才会有的味道。王大牛的手指摩挲着竹筷粗糙的截面，忽然开口：“县东头的李猎户家闺女定亲了，男方送了两头野猪当聘礼。”
这话答非所问，却让林小溪心口一紧。她想起前日里，王大牛的母亲来店里送腌菜，拉着她的手说“大牛该娶亲了”时，少年耳尖通红的模样。系统界面适时弹出【情感危机预警】，她忽然发现，自己竟想不起上次与他单独说话是什么时候。
“等忙完这阵”她伸手去够他的手，却被他轻轻避开。王大牛站起身，猎靴踩在雪地上发出咯吱声：“你忙你的，我去后厨帮张叔劈柴。”灯笼的光将他的影子拉得老长，竹筷被他捏得变了形，却始终没说出后半句。
接下来的几日，林小溪总能在不经意间发现王大牛的痕迹：她熬夜时，案头总会多出温热的糖粥；新解锁的食谱旁，压着他采来的野山菊；甚至连她随手画的菜单草图，都被工整地誊抄在宣纸上，边角还画着憨态可掬的包子小人。
“姐，大牛哥刚才在后院栽了十棵梅树。”林小宝捧着新收的蜂蜜，眼睛亮晶晶的，“他说等花开了，能给你做梅花酥。”少年忽然压低声音，“可是大牛哥为什么总躲着你？前几日我看见他在柴房偷偷喝酒”
林小溪的手一抖，蜂蜜罐险些打翻。她想起昨夜路过柴房，听见里面传来断断续续的哼歌——那是王大牛独自打猎时才会唱的小调，沙哑中带着几分孤寂。
冬至前夜，她特意提前关了后厨，用系统新解锁的「冰皮月饼」配方做了南瓜馅的点心。推开猎户小屋的木门时，王大牛正坐在火塘前擦拭猎弓，松木柴烧得噼啪响，墙上挂着的野兔还滴着血，显然刚从山里回来。
“手怎么这么凉？”他下意识地握住她的指尖，又像被烫到般缩回。林小溪趁机将食盒塞进他怀里，里面的月饼还带着体温：“尝尝，用了新学的冷凝技法，皮儿像雪一样薄。”
火塘的光映得少年的睫毛投下阴影，他咬下一口，南瓜的甜糯混着桂花香在舌尖散开。“和你第一次做的桂花糕一个味儿。”他忽然开口，声音闷得像塞了团棉花，“那时候你被婶子骂‘丑女’，躲在柴房哭，我就翻墙给你送这个。”
林小溪忽然想起