溪终于得空坐在后厨的矮凳上。王大牛不知从哪儿弄来个软垫子，悄悄垫在她臀下：“方才周掌柜送来了制服样衣，你去试试？”
试衣间的铜镜里，月白色短打襦裙外罩着墨绿坎肩，左襟上绣着小巧的麦穗纹样，袖口的“溪”字暗纹在烛光下若隐若现。她转身时，看见王大牛耳尖发红，正手忙脚乱地整理着新到的厨具架。
“明日开始，每日辰时初刻有半个时辰的早课。”她将一本《食材百科》塞进他怀里，“你负责教大家认山珍野味，我来讲刀工心法。”少年翻着书页，忽然从里面掉出张泛黄的纸——那是她穿越首日写的“复兴菜谱”，字迹力透纸背，带着破釜沉舟的狠劲。
“记得你说过，做菜讲究‘君臣佐使’。”王大牛忽然开口，粗糙的指尖划过纸上的“东坡肉”三字，“现在管店，是不是也像配菜一样，得让每个人都搁对地方？”
林小溪望着他被灶火映暖的侧脸，想起系统曾说过的话：“真正的美食，是让每种食材都找到自己的位置。”她伸手替他拂去肩头的木屑，触到他因长期握弓而隆起的肌肉：“是啊，就像你布陷阱时，得让每根藤条都恰到好处。”
夜风裹着新烤的桃酥香钻进窗缝，前堂传来母亲训斥跑堂的声音，却比往日多了几分底气。林小溪摸了摸腰间的系统界面，那里静静躺着新解锁的“团队协作”任务——或许比起做出一道名菜，更让她满足的，是看见张厨子开始耐心教学徒雕花，老厨娘主动提出要改良酸辣汤的配方，就连最木讷的杂役，也能在早课时念出“鱼香肉丝”四个字。
她推门走到庭院，看见父亲正借着月光核对账本，弟弟趴在石桌上给新制服绣麦穗，王大牛倚着槐树擦拭猎弓，箭头挂着的铜铃随夜风轻响。远处的灯笼次第亮起，将“忆仙居”三个字照得透亮，像她初来乍到时在灶膛里看见的，那簇永不熄灭的火苗。
“姐，你看！”小宝举着绣绷跑过来，上面的麦穗歪歪扭扭，却透着股子认真劲儿，“以后客人看到这个，就知道是咱们店里的人！”
林小溪接过绣绷，指尖抚过粗陋的针脚。她忽然明白，所谓解决方案，从来不是冰冷的规章制度，而是让每个站在灶台前的人，都能在蒸腾的热气里看见自己的影子。就像这枚歪歪扭扭的麦穗