“你怎么来了？”林皓白沉默许久，才再次将刚刚未说完的话语重复一遍。他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
赵宇琪深吸一口气，纤长的手指紧紧攥着背包带，指节泛白。她强行忍住了快要迸发出的眼泪，睫毛轻颤了几下，径直穿过林皓白身边，走进了屋子。她身上淡淡的茉莉香掠过他的鼻尖，熟悉又陌生。
林皓白恢复了平日的神情，用冰冷的眼神在四周扫视一圈。走廊里那些因为好奇而探头张望的新生，被他这一眼吓得立即缩了回去，房门接二连三地关上，发出轻微的碰撞声。
他轻轻合上大门，金属锁舌咔哒一声咬合。转身时，看见赵宇琪脱下白大褂，一言不发地开始收拾屋子。她动作利落却带着几分狠劲，将各种书本按大小摞在一起，没吃完的泡面连汤带面直接扔进垃圾桶，发出\"咚\"的闷响。那些随意散乱扔在沙发上的衣服，被她一股脑塞进了洗衣机，金属滚筒转动时发出空洞的轰鸣。
林皓白上前一步，伸手想要阻拦：“这些我自己来就行”
话未说完，赵宇琪猛地甩开他的手。她的手腕很凉，触感像一块寒玉。“干活。”她只说了这两个字，声音压得很低，仿佛从齿缝里挤出来的。说完就转身去整理茶几上堆积如山的杂志，再没看他一眼。
林皓白站在原地，看着她绷直的背影。阳光从窗外斜射进来，勾勒出她单薄的轮廓，在地板上投下一道倔强的影子。他叹了口气，默默拿起墙角的扫把，开始清扫地板上的灰尘。
扫帚划过地板的沙沙声，和洗衣机运转的嗡嗡声，在狭小的房间里交织成一种奇异的宁静。
过了许久，太阳渐渐西斜，在天空边映出淡淡的金黄，辉光透过窗外的树梢照射进来，在木地板上投下斑驳的光影。微风拂过，树叶沙沙作响，为这静谧的午后平添几分慵懒。
林皓白的房间已经焕然一新，书架上的书籍整齐排列，床铺平整得没有一丝褶皱，连书桌上的文具都按照使用频率有序摆放。若不是亲眼所见，很难想象半小时前这里还是一片狼藉。
赵宇琪终于筋疲力尽，无力地跌坐在沙发上。她白皙的脸颊因劳累泛起红晕，额前的碎发被汗水浸湿，贴在肌肤上。那双总是闪烁着智慧光芒的眼睛此刻黯淡无