慕尼黑老城的煤气路灯在寒风中瑟缩，昏黄的光晕里飘着细碎的冰晶。当威利推开\"黄金橡树\"包铜橡木门时，门楣悬挂的铜铃发出清越的颤音——这该死的声音让他想起1916年索姆河战役撤退时，某个法兰西农舍屋檐下破碎的风铃。
威利的旧军装蹭过吧台边缘时，一枚生锈的图钉勾住了袖口——那是半年前那个总是爱着哼着小曲帮助的小伙子特拉普张贴\"免费识字班\"海报时留下的。
他的拇指摩挲着铁十字勋章冰凉的边缘，指尖触到一道新鲜的裂痕，那是昨夜摔碎和田玉镇纸时迸溅的碎片划伤的。
鲁登道夫坐在最前排的卡座里，老将军的驼毛大衣肩章上凝着还没有融化的霜花，看样子他也是刚来不久。当威利经过时，他注意到将军向他投来的赞许的目光。
威利站在驻唱台上，手指紧紧攥着旧军装的领口，油亮的铁十字勋章在昏暗的灯光下泛着冷光。他的目光扫过台下密密麻麻的人群，沉默不语。
会场内一片死寂，只有壁炉里的火焰偶尔发出劈里啪啦的爆裂声。人们屏住呼吸，等待着他们的领袖——威利的发言。
随着时间一分一秒地流逝，压抑的气氛让所有人都感到窒息。终于，有人忍不住开始交头接耳，低声议论起来。
“威利先生，今天叫我们来，到底是为了什么？”一个瘸腿的老兵忍不住喊道，声音中带着一丝不安和期待。
“不太清楚……不过应该是一些重要的事吧？”一名年轻的冲锋队队员有些好奇地看着驻唱台的方向，期待着威利能够说些什么，打破这让人压抑的气氛。
威利缓缓抬起头，那张长期忙于救济事业和党派之间明争暗斗，变得沧桑的脸上挂着严肃的表情。他的声音低沉而有力，像一把锋利的匕首，刺破了会场的沉默：\"诸位。\"威利的声音被扩音器放大成金属刮擦般的噪音。悬挂在横梁上的吊灯随波震荡。
\"当罗马人的铁蹄踏碎日耳曼尼亚的森林，\"威利的手指划过空气，仿佛在撕开历史的帷幕，\"我们的祖先用橡木长矛在条顿堡森林捅翻第一罗马人那刻起，反抗压迫的记忆就记录在了我们的血管里。\"他的军靴后跟磕在地板上，回声让人想起古代战士的盾牌撞击声。