1919年霜降前三日，沅水河面浮着薄雾。当法兰西汽船的烟囱刺破晨雾时，蹲在望江亭顶的李文龙收起单筒望远镜——这个飞贼从金陵跟到湘西，此刻正饶有兴致地看着码头上那个金发女子第三次整理珍珠项链。“想必那就是他们口中所说的萧先生的未婚妻了吧！”
凯瑟琳·冯·施特雷利茨今天特意穿了湘绣月华裙。浅金色鬈发间别着点翠凤凰簪，这是萧母昨日亲手给她戴上的\"媳妇礼\"。她第五次踮脚张望时，终于看见甲板上那道挺拔身影，碧色眼眸瞬间涌起水雾。
\"少爷！是少爷的船！\"管家福伯的铜锣嗓惊飞了檐下麻雀。萧母手中佛珠\"咔嗒\"落在青石板上，十四岁的二妹萧雨慌忙去捡，却见素来端庄的凯瑟琳拎起裙摆就往栈桥跑，绣着万字纹的鞋头差点勾住三妹萧雪的蝴蝶结。
汽笛长鸣声中，萧河箭步跃下舷梯。凯瑟琳的月华裙摆旋开流云般的弧度，法兰西香水味混着沅江的鱼腥气扑面而来。她像归巢的云雀撞进他怀里，海军呢大衣的铜纽扣硌得生疼，却抵不过胸腔里轰鸣的心跳。
\"轻了。\"萧河托着妻子腰肢转了三圈，嗅到她发间熟悉的苦橙花香，\"可是吃不惯咱们黔州的腊肉？\"
\"和巴伐利亚熏肉差不多，只是风味不太一样，我挺很好的！另外……我想你……了……\"凯瑟琳用有些不太熟悉的西南官话道，她轻轻地用额角蹭他颈侧易容的伤疤，忽然察觉四周寂静。抬头看见二十步外齐齐顿住的萧家人：大夫人攥着佛珠进退两难，二妹捂着萧雪眼睛自己却偷看，船工们憋笑憋得满脸通红。
萧河笑着凑近她耳畔：\"普鲁士淑女不是该行屈膝礼？\"温热气息惊得凯瑟琳耳尖绯红，她慌忙后撤半步，却踩到裙裾险些跌倒。萧河揽住她腰身时，余光瞥见母亲正在擦拭眼角。
\"母亲，儿子回来了。\"萧河脱帽欲跪，被大夫人颤抖的手死死托住。
\"回来就好回来就好\"向来刚强的萧家主母语不成调，忽然瞥见儿子衣领内的绷带，和脸上的疤痕\"这伤？\"
\"出门在外易得容，以便行事。\"萧河笑着转向两个妹妹，\"小雨的算术可及格了？雪儿还怕打雷么？\"
少女们叽