晨光漫过青瓦，鸡鸣第三遍时，上官玉推开柴门。檐下蛛网缀着露珠，被他用茅草尖轻轻挑破，看着银丝垂落竟有些出神——若未踏上修真路，此刻他或许正扛着锄头下地，为今秋的收成发愁。
早晨帮村东王老汉犁地。黄牛慢吞吞挪步，他扶犁的手稳如握剑，犁沟笔直似尺量。老汉叼着旱烟啧啧称奇：\"后生这手犁地功夫，能当里正家的乘龙快婿！\"
上官玉嘿嘿一笑。
私塾代课。稚童背《三字经》结结巴巴，他蘸水在木案写\"天地玄黄\"，水迹干时暗藏清心咒。窗棂漏下的光斑里，尘埃舞成周天星辰。
中午井台边啃槐花饼。张家媳妇新蒸的饼子掺了榆钱，他嚼着嚼着忽然顿住——饼中竟暗合《辟谷诀》第三转的气脉走向。
下午观村妇腌菜。粗陶坛里码着青瓜萝卜，他趁人不备弹入玄阴冰髓碎末。三日后开坛时，香气弥漫整个村庄。
傍晚独坐柴房刻木剑。刀刃过处木屑纷飞，刻到剑格时忽然收手——再添半分灵纹，这凡木就要化作法器。
修真快三十载，不及这五日真切。原来锄头破土的震颤，比剑斩蛟龙更撼动道心。 假如我是凡人，这时是否娶妻生子，是否有高堂奉养。把这一些想法抛之脑后，起身仰头看着满天星辰。
又过几日逢雨，他倚着门框看雨帘。
瓦当滴落的雨珠连成银线，每滴坠地都绽开水花。上官玉数到第一千零八十滴时，忽觉气海微颤——无垢战体竟自行吸纳水汽，在足少阳经凝成雨雾道纹。
\"公子看雨也能入神？\"隔壁刘寡妇递来姜汤，腕上银镯叮当。
他捧碗的手顿了顿。汤里飘着的枸杞红得刺眼，像极了三年前斩杀的赤焰蟒妖丹。
炊烟起时，稚童聚在灶前。
\"书生哥哥，麦芽糖！\"扎羊角辫的女娃伸出脏手。
上官玉摸出块琥珀色糖块，指尖暗运《淬火诀》塑形。糖块化作展翅仙鹤，引得孩童惊呼。待糖鹤融化在舌尖时，他忽然想起储物戒里的千年蜂王浆——不及这粗糖甜得真切。
月夜惊变
戌时三刻，犬吠骤急。
上官玉正在檐下刻木剑，忽闻村口老槐传来鸦啼。