摆，踩着木梯登上车厢。
车厢内，帆布座椅整齐排列，车窗镶嵌着磨砂琉璃。车壁上挂着大幅铜质挂历，阿拉伯数字与二十四节气对照排列，下方印着童浩林御笔题写的“时不我待，勤勉耕读”。一位书生指着挂历对同伴笑道：“以前总算不清时辰，现在有了这‘24小时制’，晨读、耕作、休憩都有了准头！”
在村子中央的空地上，新竖立的电话亭引人注目。六边形的木质亭身刷着朱漆，顶部安装着接收信号的青铜天线。亭内墙上贴着使用说明：“摇动摇把三次，待听筒响起蜂鸣，即可对话。”村学先生正带着孩童们围观，手把手教他们辨认电话机上的数字按键。
“先生，这真能和县城的人说话？”扎羊角辫的小女孩瞪大眼睛。先生笑着拿起听筒，摇动摇把，片刻后，听筒里传来沙沙的电流声，紧接着响起县城驿站工作人员的声音：“这里是清河县总站，请问有何需求？”孩子们爆发出惊呼，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。
此时的长安，皇宫钟楼敲响申时三刻的钟声。巨大的青铜钟摆精准摆动，通过地下的齿轮传动装置，将时间信号传递到全城的报时钟表。朱雀大街的商铺前，百姓们抬头查看墙上的挂钟，与怀中的怀表对照时间。街角的茶馆里，新安装的收音机突然发出嗡鸣，紧接着传来清脆的报时声：“这里是大唐中央气象台，现在为您播报天气——明日长安晴，东南风三级，最高气温三十度……”
茶馆内顿时安静下来，茶客们屏息聆听。“这玩意儿比观天象还准！”一位老者啧啧称奇，“前日说有暴雨，俺提前收了谷子，果然当晚就下了倾盆大雨！”众人纷纷附和，掌柜趁机吆喝：“想听后续天气预报，再续一碗碧螺春！”
夜幕降临，清河县的乡间亮起星星点点的灯火。李家庄的农机学堂里，煤油灯将墙面照得暖黄，二十几个村民围坐在一起，跟着技师拆解拖拉机零件。张大伯戴着老花镜，认真记录着操作要点：“明儿俺就把自家那二亩地翻了，要是真比锄头强，过年就给孙子买个传声筒当玩具！”
与此同时，县城的百货公司灯火通明。货架上，最新款的收音机正在播放长安歌舞团的演出实况，围观的顾客里三层外三层。售货员举着话筒大声介绍：“这款‘天籁二号’收音机，不