婆子攥紧竹帚后退半步：“都搬走了，自打夫人那日离府后，屋子就空了。”
“那日，哪日？！”他转身时碰翻了博古架，青瓷瓶在地毯上滚出闷响。
“老奴记不清了……”婆子低头盯着地面，“夫人素日都是自己打扫屋子，只走那天说\"劳烦嬷嬷打扫了\"。”
“旁的没说？”宋鹤鸣追问。
“没有。”
宋鹤鸣喉头一紧，忽的冲至妆台边，将抽屉逐个扯出。
翡翠簪盒、珍珠璎珞、织金缎面鞋……
曾属于她的物件统统消失不见，唯有他送的几只步摇歪在最底层。
他心里的不安越来越盛。
血液像是瞬间凝固，他扑向床边的一只紫檀木箱，箱盖掀开的刹那，紧绷的情绪骤然松懈下来。
他长舒了一口气。
那只嵌螺钿的檀木匣子还在，是成婚时他送她的礼物。
宋鹤鸣把盒子拿出来，指尖摩挲着螺钿盒盖，忽然想起沈知念过去笑意盈盈的样子。
她总爱坐在廊下，就着暖炉将里面的物件一件件摊开，“这里面装的，是我最珍贵的宝贝。”
螺钿盒掀开的刹那，一股陈年樟木香混着尘土气扑面而来。
最底层躺着只巴掌大的蝴蝶风筝，竹骨蒙着的素绢已泛黄，翅尖还沾着星点泥痕。
十五岁春日，沈紫燕拽着风筝线在公园疯跑，沈知念像个丫鬟一样在槐树下煮茶。
青瓷茶盏映着她垂眸时纤长的睫毛。
他本是被嬉闹声引至回廊，却在瞥见沈知念那双清冷如寒潭的眸子时，呼吸骤然凝滞。
“给你。”他将姑姑从宫中带出来送他的风筝塞进她怀里。
沈知念愣怔间，沈紫燕已伸手去夺：“沈知念，你拿的什么，给我！”
他转身回去，夺过沈紫燕手中的糖糕砸在地上，蹲下身把倒在地上的沈知念扶起来：“别怕，以后我护着你。”
风筝底下压着个歪歪扭扭的木雕小鹿，鹿角断了一截，是沈知念十六岁躲在柴房偷偷刻的。
那年他生辰宴，她不能出席，却在假山后收到这个带着木屑的礼物。
“刻了三天呢。”