你叫陈宇，是个普普通通的上班族，每天过着朝九晚六的单调生活。工作上虽没什么波澜，却也没什么出彩的地方，日子平淡得像杯白开水。你没什么特别的爱好，闲暇时间就喜欢在网上和陌生人玩玩狼人杀，觉得这游戏能让你暂时逃离现实的枯燥。
今晚，你像往常一样，吃完外卖就窝在沙发里，打开手机进入狼人杀的线上房间。这局刚开始，你抽到了平民牌。你心里想着，虽然平民牌没什么特殊技能，但只要认真分析、积极发言，也能帮好人阵营找出狼人。
游戏开始，第一轮发言，大家都在互相试探。你仔细听着每个人的话语，试图从他们的言辞和语气中找出破绽。这时，一个叫“狼王天下”的玩家突然跳出来，毫无根据地指责你是狼人，说你的发言太刻意，肯定在隐藏身份。你心里一惊，赶忙解释：“我真的是平民，我只是按照正常思路分析，大家别被他误导了。”可“狼王天下”根本不听你的解释，还煽动其他玩家一起投你。
紧接着，又有几个玩家跟风，开始对你恶语相向。“你就是个菜鸡，不会玩就别来坑大家。”“赶紧自爆吧，别浪费大家时间。”那些难听的话像一把把刀子，扎进你的心里。你看着屏幕上滚动的恶评，手紧紧握着手机，指关节都泛白了。你很想反驳，可话到嘴边又咽了回去，你不知道该怎么说才能让他们相信你。
更让你难过的是，房间里没有一个人站出来帮你说话。大家都在一旁看热闹，或者跟着“狼王天下”一起攻击你。你感觉自己就像一只孤立无援的小羊，被一群恶狼包围着。你开始怀疑自己是不是真的玩得很菜，是不是真的不适合这个游戏。
这局游戏很快就结束了，你被投出局，好人阵营也输了。你心情低落地退出房间，心里的委屈和愤怒却怎么也平息不了。你不明白，为什么玩个游戏大家都不能好好说话，为什么要这么恶意地对待一个陌生人。
你把手机扔到一边，起身走到窗边，望着窗外灯火辉煌的城市夜景，心里却空落落的。你想起自己已经单身很久了，每天除了工作就是回家，两点一线的生活让你根本没有机会认识新的人。看着身边的朋友一个个都有了对象，成双成对，你嘴上说着不在乎，可心里还是很羡慕。
你回到沙发上，打开