在繁华都市的中心，矗立着一座气派的金融大厦。表面上，这里是无数金融从业者逐梦的地方，然而，在那光鲜亮丽的背后，却隐藏着不为人知的恐怖秘密。每一位踏入大厦的员工，都会收到一份《加班管理条例》，起初他们只当这是普通的公司规定，却不知这条例背后暗藏着致命的玄机。
林宇是刚入职不久的新人，满怀憧憬地想要在这金融领域闯出一片天地。一天晚上，他像往常一样在办公室加班。突然，打印机发出一阵异常的声响，紧接着吐出一张带牙印的a4纸。林宇一愣，脑海中迅速闪过《加班管理条例》里的规则：“打印机吐出带牙印的a4纸时，必须用订书机将其钉入承重墙裂缝。”
他心中虽有疑惑和恐惧，但初来乍到的他不敢违背规定，于是拿起订书机，将那张诡异的纸钉入了承重墙的裂缝中。当他完成这一切时，他仿佛听到了一阵微弱的笑声，从墙的另一端传来，他不禁打了个寒颤。
又过了几天，林宇正在电脑前忙碌，突然感觉到头顶的中央空调出风口有东西滴落。他抬头一看，只见一些胶状物正缓缓滴下。他再次想起条例中的规定：“中央空调出风口滴落胶状物时，立即用咖啡杯承接并喝下三分之一。”
林宇看着那恶心的胶状物，胃里一阵翻涌，但无奈之下，他还是颤抖着拿起咖啡杯，接住了胶状物，并喝下了三分之一。喝下之后，他只觉得一阵恶心，肚子里也开始翻江倒海。
随着时间的推移，林宇在这诡异的环境中工作得越来越久。有一次，他的电脑突然弹出一个对话框：“是否确认格式化人生”。他吓了一跳，仔细一看，想起了规则：“电脑弹出‘是否确认格式化人生’对话框，需连续点击777次取消键”。
他开始疯狂地点击取消键，每点击一次，他的心跳就加快一分。终于，在点击了777次后，对话框消失了，他松了一口气，却不知道自己已经在这恐怖的漩涡中越陷越深。
与此同时，林宇也发现了一些更加恐怖的细节。他听说服务器机房的温度永远保持在13c，而散热管里流动着的竟然是混入脑脊液的冷却液。想象着那恐怖的场景，他不禁毛骨悚然。
还有那考勤机，指纹识别界面暗藏十六进制转换器，据说连续30天全勤