2023 年深秋，在现代都市的喧嚣中，幸福公寓迎来了新旧物业交接的特殊时期。这座建成于 1999 年的公寓，外立面那老式的马赛克瓷砖，在岁月的侵蚀下显得有些斑驳。电梯间里，永远弥漫着一股令人作呕的铁锈味，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。
新住户徐伟怀揣着对新生活的期待，踏入了这看似普通的公寓。入住时，他收到了一本泛黄的《幸福公寓住户守则》。起初，他并未太在意，随手翻看着，里面从垃圾分类到电梯使用指南等各种规定，只是透着些许古怪。然而，当他看到第三条规则时，不禁心中一紧，那规则用醒目的红字标注着：“绝对不要回应午夜敲门声”。
“这是什么奇怪的规定？”徐伟喃喃自语，但也并未多想，只当是公寓的特殊要求。
日子一天天过去，徐伟逐渐发现了一些不对劲的地方。公寓里的住户们开始讨论起住户手册的问题，大家惊讶地发现，手册竟然存在版本差异。有人收到的第九条规则是“22:00 后走廊灯全灭”，而有人的却是“永远保持走廊灯明亮”。这一发现让大家人心惶惶，各种猜测在住户间流传。
“这到底是怎么回事？为什么会有不同的版本？”徐伟心中充满了疑惑，他开始意识到，这公寓或许并不像表面看起来那么简单。
与此同时，公寓西侧的消防通道也出现了异常。原本只有十二级的台阶，竟然出现了第十三级。徐伟亲自去查看，当他踏上那突然出现的台阶时，一股寒意从脚底传来，他不禁打了个寒颤。而门卫室的监控画面更是让人心惊胆战，画面显示，所有住户都在凌晨三点整，整齐划一地走向地下室，仿佛被某种神秘的力量操控着。
“这太诡异了，我一定要查清楚。”徐伟暗暗下定决心。
就在大家被这些怪事困扰时，老管理员突然失踪了。新管理员的到来，并没有让公寓恢复平静，反而带来了更多的谜团。新管理员穿着蓝色制服，可袖口却露出暗红色的污渍，看起来像是干涸的血迹。他发放的修订手册中，新增了一条条款：“每周日需向值班室供奉新鲜肉类”。
“这是什么要求？为什么要供奉肉类？”住户们对此议论纷纷，但也不敢违抗。徐伟对新管理员的出现和这条奇怪的规定格外