就这样过了半月，眼看就要秋收了，庄子里开始变得忙碌起来。
寅时三刻的雾气还未散尽，苏明远站在后院新翻的药圃前，指尖轻轻抚过一株当归嫩苗。晨露沾湿了他的袖口，凉意透过棉布渗到皮肤上，却比不上心头那股挥之不去的滞闷。
这几日月儿拉着自己似乎有话要说 ，看着自家向来直爽的闺女变得吞吞吐吐，加上近来红姑频繁的出现，叫他心中多少明白了，只是自己对亡妻心中惦念，不愿再续弦了。
\"苏先生，喝口热茶吧。\"正想着听见了红姑的声音从身后传来，苏明远转身时，看见她端着青瓷茶盏的手指微微发颤。那双手不再年轻，指节处有常年做针线留下的薄茧，此刻却因为紧张而泛着不自然的苍白。茶盏里飘着几片菊花，是他平日里惯喝的。
\"多谢。\"苏明远接过茶盏时刻意避开她的指尖，却还是嗅到她袖口传来的淡淡皂角香。这味道让他想起二十年前，亡妻在溪边浣衣归来的模样。
红姑似乎察觉到他的闪躲，杏色的衣角在晨风中轻轻一荡，像片即将飘落的银杏叶。\"岩青的冬衣还差两个盘扣，我\"
\"红姑娘。\"苏明远突然打断她，茶盏在掌心转了个圈，\"这些日子以来，你对我们父子照顾颇多，实在是叫我无以为报。\"
后院的竹篱笆外传来窸窣响动，苏明远余光瞥见女儿月禾的藕荷色裙角一闪而过。他忽然觉得喉头发紧，那些在心底排练过无数次的话，此刻像附子般苦涩地堵在喉咙里。
红姑的银镯碰在药架上，发出清脆的声响。她正把晒好的附子翻面，动作熟练得仿佛这是她自己的家。苏明远望着她脑后那根褪色的红头绳——端阳节时他随口夸过那颜色喜庆，没想到她竟一直用到现在。
\"爹！\"苏岩青举着蟋蟀罐冲进后院，打破了凝滞的气氛，\"红姑姑说这只好，能治夜咳！\"
孩子天真的喊声像把刀子，把两人之间那层薄纸捅得粉碎。苏明远看见红姑睫毛飞快地眨了几下，在晨光中像受惊的蝶翼。她蹲下身帮小木头整理衣领时，后颈露出一小块淡褐色的胎记，形状像片小小的竹叶。
苏明远立即转身看向另一边 ，正在出神之际听见\"先生。\"红姑突