清晨的薄雾还未散尽，韩牧野就带着\"小木头\"和两个壮汉向东北方的洼地出发了。李翁说那里有一种特殊的黏土，最适合烧制瓦片。
\"韩大哥，是这里吗？小木头\"指着一处泛着青灰色的土坡。
韩牧野蹲下身，捻起一撮土在指尖搓了搓。土质细腻如面，带着微微的黏性，与之前烧砖用的截然不同。
\"就是它。\"韩牧野露出笑容，\"开挖！\"
四人忙碌了一上午，运回十几筐细黏土。李翁早已在打谷场上准备好了木槽，将黏土倒入后，加入适量的水，开始\"醒泥\"。
\"瓦片不比砖块，\"老人边用木棍搅拌边解释，\"要薄要匀，土质必须极细。\"
苏月禾带着几个婶子在一旁观摩，好奇地问：\"李翁，这要醒多久？\"
\"至少三日。\"李翁捋须道，\"每日翻搅两次，让这土"活"起来。\"
等待醒泥的日子里，李翁指导众人制作瓦模。与砖模不同，瓦模是弧形的，用整段榆木掏空而成。老人亲自操刀，手法娴熟得令人惊叹。
\"李翁这手艺\"赵铁柱瞪大眼睛，\"怕是皇宫里的匠人也不过如此。\"
老人手中的刻刀微微一顿，随即若无其事地继续：\"年轻时在官窑，什么都要会一点。\"
韩牧野与苏月禾交换了一个眼神。这位李翁的身份，恐怕没那么简单。
第三日清晨，瓦片制作正式开始。李翁取出一团醒好的泥，在石板上反复摔打，然后搓成手臂粗的泥条，再切成均匀的段。
\"看好了。\"他将一段泥放入瓦模，用手掌均匀按压，再用弓弦刮去多余部分，最后轻轻脱模——一片完美的瓦坯便成了。
众人学着他的样子尝试，却状况百出。瓦坯不是厚薄不均，就是脱模时断裂。就连手最巧的苏月禾，做出的瓦坯也歪歪扭扭。
\"不急。\"李翁安慰道，\"瓦片本就难做，熟能生巧。\"
到日落时分，打谷场上只摆满了百余片瓦坯，远不及当初制砖的效率。更糟的是，晾晒过程中，近三成的瓦坯出现了细微裂纹。
\"怎么会这样？\"韩牧野皱眉检查那些废