雪地里的脚印一深一浅，韩牧野每一步都陷到膝盖。背上的苏月禾轻得像片羽毛，却又沉得像块石头——高烧让她的呼吸越来越烫，喷在韩牧野后颈上，灼得他心头发紧。
\"坚持住，苏姑娘。\"韩牧野低声说，调整了一下托着她腿弯的姿势。左臂的伤口又开始渗血，染红了包扎的布条。但他顾不上这些，只盯着远处山坡上那个被积雪覆盖的木屋轮廓——那是他的家，此刻却显得那么遥不可及。
苏月禾在昏迷中呢喃着什么，韩牧野侧耳去听，只捕捉到几个断续的词：\"阿爹药别丢下\"
\"不会的。\"韩牧野轻声回应，尽管知道她听不见，\"你阿爹会好的，你也会。\"
暴风雪中，他们终于到了木屋前。韩牧野用肩膀顶开结冰的木门，屋内冷得像地窖，但至少挡住了刺骨的山风。他小心翼翼地将苏月禾放在床上，立刻转身去生火。
火石相击的声音在寂静的屋内格外清脆。当第一簇火苗在炉膛里跳动起来时，韩牧野长舒一口气，回头看向床上的苏月禾。
火光映照下，她的脸色苍白得近乎透明，只有颧骨处泛着不自然的潮红。粗布衣裳已经被雪水和血水浸透，贴在单薄的身子上。韩牧野犹豫片刻，从箱子里翻出一套自己的干净衣衫。
\"得罪了。\"他低声说，闭着眼睛摸索着帮她换上干衣服。触到她滚烫的皮肤时，他像被烫到般缩回手，眉头拧得更紧。
换好衣服后，韩牧野从房梁上取下风干的药草——黄芩、金银花，还有一小包珍贵的柴胡。这些都是他平日采集的，没想到今日派上用场。他熟练地将药材切碎，投入陶罐中煮沸，药香很快弥漫了整个屋子。
趁着熬药的间隙，韩牧野又取下一块熏鹿肉和半袋白米。他舀了两勺米，细细淘洗干净，加入切碎的鹿肉，放在另一个灶上慢慢熬煮。肉香混着药香，让冰冷的屋子渐渐有了生气。
\"唔\"床上的苏月禾突然动了动，发出微弱的呻吟。
韩牧野立刻放下勺子，快步走到床边。苏月禾的眼睛半睁着，目光涣散，显然还在高烧的混沌中。
\"水\"她嘶哑地说。
韩牧野扶起她的头，将温水一点点喂进她干裂的嘴唇。