清晨的薄雾中，韩牧野踩着尚未化尽的残雪，深一脚浅一脚地向废弃的砖窑走去。这座曾经日夜不熄的老窑，如今被积雪压塌了半边窑口，像个垂暮的老人佝偻在山腰上。
他伸手摸了摸窑壁，指尖传来一丝微弱的余温。\"还有救！\"小石头眼睛一亮，“真的？太好了师父！”他转身对跟在后面的王虎喊道：\"王叔，窑底的火种没灭透！\"
王虎闻言，立刻招呼人手清理窑口的积雪和碎石。张家兄弟带着几个壮年汉子，用粗木杠撬开坍塌的窑门。随着\"轰隆\"一声响，积压多日的热气夹杂着草木灰喷涌而出，呛得众人连连后退。
\"小心些。\"韩牧野拄着拐杖走来，弯腰捡起一块窑砖在手中掂量，\"这窑烧了许久，砖瓦比石头还硬实。\"
小石头钻进窑膛检查，火把照亮了内壁龟裂的纹路。他敲敲这儿，摸摸那儿，突然在窑床角落发现了几块完好的青砖——那是雪灾前最后一窑的遗存，在烟熏火燎中反而变得更加坚硬。
\"师父！\"他探出头喊道，\"主窑膛没塌，就是烟道堵了！\"
消息传开，庄子里的人纷纷赶来帮忙。妇女们用柳条筐运走碎砖，孩子们在河边挖来新泥，连腿脚不便的李老汉都坐在矮凳上，用粗糙的手指捏制试烧的小泥坯。
\"得先试试火候。\"韩牧野将十几个不同配方的泥坯码放在窑床各处，\"这窑闷了这么久，火性怕是变了。\"
当第一把松枝投入窑口时，所有人都屏住了呼吸。橘红的火舌舔舐着柴堆，却迟迟不肯往窑膛深处蔓延。小石头急得满头大汗，突然灵机一动：\"师父，我去拿些柏树皮来！那东西最易引火！\"
“嗯，好主意！”
果然，带着松香的柏树皮一入窑，火焰立刻像得了号令的士兵，齐刷刷向窑膛深处涌去。透过观察孔，能看到火色由暗红渐渐转为明亮的橙黄。
\"添硬柴！\"韩牧野高喊一声，王虎立刻带人投入预备好的枣木。这种木料耐烧且火势稳，是烧窑的上等燃料。
窑火重燃的第一夜，小木头和小石头几个说什么也不肯离开。他裹着羊皮袄守在窑口，时不时添根柴，或者通过观察孔查看火候。韩牧野半夜来查岗