墨水瓶翻倒，漆黑的液体如潮水般蔓延，吞噬了桌上的作战计划——那些精心绘制的路线图、兵力部署，此刻正在墨迹中扭曲变形，就像他此刻翻涌的记忆。
\"王都的情报科有这方面的情报，我只是整合之后得出的结果。\" 弗提的声音平静得可怕，\"而且那本日记，我顺手带走了。\"
指挥室陷入了死寂。
埃尔文看着弗提从文件夹中抽出一本焦黑的日记——它的边缘已经碳化，封面残留着火焰舔舐的痕迹。当弗提将它推过来时，埃尔文甚至没有第一时间伸手去接。
他的目光落在日记上，却又像是穿透了它，看到了更遥远的景象——
他看到了十岁的自己。
那个男孩站在宅邸门口，阳光明亮得刺眼。宪兵的皮靴踏碎庭院里的水洼，泥点溅在他浆洗得笔挺的裤脚上。
父亲被拖走时没有挣扎，只是回头看了他一眼——那眼神里包含着太多他当时无法理解的东西。
从那以后，阳光再也没能温暖过他。
\"我能看看吗？\"
他的声音干涩得不像自己的。
弗提没有回答，只是轻轻松开了压在日记上的手指。
埃尔文低下头。当他翻开第一页时，一阵细微的灰尘扬起，在阳光下闪闪发亮。
扉页上是拙劣的涂鸦——歪歪扭扭的巨人轮廓，这是他曾经在父亲笔记上画下的简笔画。
他一页一页地翻过去，直到某一张泛黄的便签从书页间滑落。
\"亲爱的埃尔文\"
便签上的字迹已经褪色，但依然能辨认出那种特有的、微微向右倾斜的笔迹——那是父亲写信时才会用的字体。
\"当你看到这个便签的时候，我可能已经但没关系，人类的求知欲，是推开新时代大门的钥匙\"
看到这里，他突然明白了当时父亲的眼神。
\"语言是把刀\"埃尔文喃喃自语，这是父亲最后教给他的真理。现在这把刀正抵着他的喉结，而持刀人是二十年来不敢触碰这段记忆的自己。
阳光依然冰冷地笼罩着指挥室。
埃尔文读完了整本日记。当他再次抬起头时，脸上的表情已