到他的视线，微微颔首致意，军装上的铜纽扣在夕阳下泛着冷光。
\"同学们，该回学校了。\"古拉迪拍了拍手，声音有些疲惫。几个意犹未尽的学生还在对着河道比划蒸汽船的结构，听到老师呼唤才恋恋不舍地跟上队伍。
回程的路上，学生们兴奋地讨论着今天的见闻。
古拉迪走在最后，手里攥着被汗水浸湿的笔记本——上面密密麻麻记满了蒸汽船的构造草图。
经过城门时，守门的驻屯兵不耐烦地催促他们加快脚步，古拉迪这才发现自己的鞋带松了，破旧的皮鞋上沾满了河岸的泥浆。
古拉迪挨个检查完学生的房间，确认每个孩子都安顿好后，才拖着疲惫的身子回到自己的小阁楼。
他刚点燃煤油灯，门外就响起了三声克制的敲门声。
\"这么晚了\"古拉迪皱眉拉开一条门缝，潮湿的霉味从走廊扑面而来。
昏黄的灯光下，汉斯摘下那顶沾着露水的宽檐帽，露出那张熟悉的脸。\"师弟，好久不见。\"他的声音比记忆中浑厚了很多。
古拉迪的瞳孔剧烈收缩。他看见师兄右手无名指上空荡荡的——那里本该戴着导师传给他的齿轮戒指。
记忆如潮水般涌来：几年前那个雨夜，汉斯被宪兵团带走时，戒指在拉扯中掉进了下水道
\"师兄啊！\"古拉迪突然笑出了眼泪，泛黄的门框在他紧握的手中发出不堪重负的呻吟。
他用力抱住汉斯瘦削的身躯，隔着粗布工装摸到嶙峋的肋骨——这具身体比记忆中轻了太多，却带着熟悉的松节油气味。
\"请进请进！\"古拉迪招呼着我们，陈旧的门轴发出刺耳的吱呀声。他踢开地上散落的齿轮模型，又慌忙用袖子擦了擦唯一完好的椅子，\"师兄你坐这里\"
汉斯的目光扫过狭小的房间内：桌子上堆着一些草稿纸以及各种设计图纸。
\"你还是老样子。\"汉斯轻笑一声，从怀里掏出酒瓶放在桌上。玻璃瓶底与木质桌面碰撞的声响，在寂静的夜里格外清脆。
沸腾的水汽中，古拉迪他双手撑在膝盖上，声音哽咽：\"我以为你死在宪兵团的地牢里了\"煤油灯将他的影子投在斑驳的墙纸上。