仁济医院的应急灯在风雪中明灭，像濒死者眨动的眼。沈砚的医用手套按在孕妇隆起的小腹上，指腹下的胎动突然变得异常剧烈，仿佛有液态金属在皮肤下游走。
“陈姐，胎心监测仪！” 他抬头望向护士站，却发现陈琳正对着窗外发呆 —— 玻璃上凝结的冰花正以肉眼可见的速度融化，露出外面被灰雾笼罩的街道。三小时前他们刚把最后一批幸存者转移到地下车库，此刻整栋楼里只剩这个难产的孕妇和两名医护人员。
孕妇突然发出非人的嘶吼，沈砚的手电筒光束扫过她的脸，瞳孔正分裂成复眼状的菱形光斑，皮肤下浮现出蛛网状的荧光纹路。“出去！带好小瑶！” 他将陈琳推向安全通道，转身时听见布料撕裂的声响，本该待产的女人正以诡异的关节角度扭曲着坐起，指甲变成半透明的刃状结构。
最危险的是她腹部 —— 原本足月的胎儿正在皮肤下凸起蠕动，形成一个不断变幻形态的液态球体，每一次搏动都让周围空气发出细微的噼啪声，像是某种能量在挣脱肉体牢笼。沈砚摸到腰间的战术匕首，却想起半小时前收到的母亲短信：“无论看到什么，优先保护未感染者。”
“砰 ——”
安全通道的门被撞开，陈琳踉跄着退回产房，左臂有道深可见骨的抓痕，血液却呈现出反常的银灰色。“小瑶她……” 她话未说完就剧烈抽搐，眼球表面蒙上白翳，指甲开始融化成黏糊状的金属液体。沈砚突然想起三天前在物资站看到的场景：一只衔着老鼠的流浪猫，在啃咬的瞬间整只动物化为发光的粉尘，而猫咪的瞳孔变成了和眼前人类相同的菱形。
异变在十秒内完成。前一刻还在求他救救孩子的陈琳，此刻喉咙发出破风箱般的低吟，脊椎骨从后背刺破皮肤，长出三根布满倒刺的 “肢体”。沈砚后退时撞翻医疗推车，余光瞥见产床上的孕妇已完全干瘪，腹部裂开的伤口里，那个液态胎儿正悬浮在空中，表面流转的光斑组成类似楔形文字的图案。
“对不起。” 他握紧匕首冲向陈琳，却在刀锋即将刺入心脏时愣住 —— 对方胸前的工牌照片正在融化，露出底下未变异的人类皮肤，那道他熟悉的烫伤疤痕还在锁骨下方三厘米处。那是半年前为抢救高烧儿童时被沸水泼到的印记，此刻却