大年初一清晨，四合院的铜门环被敲得叮咚作响。凌心蕊正踮着脚往雪人鼻子上插胡萝卜，听见动静立刻蹦跳着跟在许茵茵身后去开门。门轴转动的吱呀声中，她被扑面而来的红围巾、花棉袄和此起彼伏的\"新年好\"淹没——伯伯姑姑们带着堂哥堂姐表哥表姐，提着装满糕点的铁皮盒涌进院子。
\"这不是我们的小七七吗！\"大姑俯身抱起凌心蕊，发间的茉莉花香混着雪花气息，\"又长高啦！\"凌心蕊被七八个脑袋围住，堂姐们给她戴上绒线手套，表哥塞来一把水果糖，连最腼腆的堂哥都红着脸递上手工折纸的千纸鹤。她紧紧攥着新得的礼物，突然发现角落里站着个和贺星辰差不多高的少年，正抱着画板悄悄打量她。
\"这是你远房表哥陆明远，最喜欢画画。\"姑姑笑着推他上前。凌心蕊眼睛一亮，举起贺星辰送的速写本：\"七七也有！我星辰哥哥画的草莓小人会飞！\"陆明远翻开封皮，看到歪歪扭扭的涂鸦和贴满的星星贴纸，嘴角不自觉上扬：\"下次教你画会喷火的龙？\"
厨房飘来炸丸子的香气，许茵茵系着碎花围裙从灶台前抬头：\"都来帮忙！\"院子里顿时热闹起来。堂姐们帮着擀饺子皮，表哥举着长竹竿挂灯笼，凌心蕊蹲在八仙桌旁，跟着太奶奶用面团捏小金鱼。当她把尾巴歪歪扭扭的面鱼放进蒸笼时，陆明远突然往她鼻尖点了团面粉：\"小花猫！\"
正午的阳光透过冰花窗户洒进堂屋，圆桌中央的铜火锅咕嘟冒泡，羊肉片在红油里翻滚，蒸腾的热气模糊了每个人的笑脸。凌心蕊咬着酥脆的炸春卷，听伯伯讲故宫角楼的传说，堂姐们教她用瓜子壳拼花，就连平时严肃的姑父都被逗得直抹眼泪。突然，不知谁喊了声\"看烟花！\"，一大家子举着糖葫芦涌到院子里。
夜空炸开第一朵烟花时，凌心蕊被明远抱上肩头。金色的火星如雨落下，映得每个人的脸都像浸在蜜糖里。她突然想起昨晚和贺星辰的通话，攥紧口袋里的信纸，对着烟花许愿：\"等我回去，要把今天的热闹都画给哥哥们看。\"
烟花散尽后，院子里的热闹却未停歇。凌心蕊被堂姐们拉着手，在结了薄冰的石板路上玩起了\"跳房子\"。她们用红粉笔在地上画着格子，堂姐们轮流示范，轻盈