1988年3月12日清晨，贺卓民站在平安小区3号楼下，将藏在身后的桂花树苗轻轻放在大院的一处空土地上。树苗枝干上系着的红绸带随风飘动，在春日暖阳下格外鲜艳——这不仅是要种下的新绿，更是送给儿子贺星辰三周岁的特别礼物。
\"星辰，七七！快下来！\"贺卓民大喊一声。正在看《西游记》的贺星辰闻声跑下楼，眼睛瞬间亮了起来。\"爸爸，这是给我的生日礼物吗？\"小家伙仰头问道，鼻尖还沾着没擦净的奶渍。贺卓民蹲下身，轻轻刮了刮儿子的鼻子：\"当然！今天咱们不仅要种树，还要和小伙伴们一起给这棵树过生日，也给你过生日！\"
大院里的孩子们都听到了这喊声。凌心蕊扎着蝴蝶结，抱着装满彩绳的小篮子来了；丁一举着一个小锄头，俨然一副小大人模样；林恺乐抱着恐龙玩偶，说是要让\"船长\"守护树苗。乐梦瑶、陈俊宜、池俊潇、侯夏阳也陆续跑了出来！
贺卓民握着铁锹站在院子中央，看着眼前八个仰着小脸的孩子，笑着晃了晃肩上的树苗：\"今天星辰3周岁生日，我们来种一棵生日树！能香一辈子的桂花树。\"
凌心蕊扎着的蝴蝶结随着蹦跳上下翻飞，她踮脚去够树苗上的嫩叶：\"干爹，等它开花了是不是能做桂花糕？\"贺卓民刮了刮她的鼻尖，转身将树苗轻轻放在地上：\"想要吃到桂花糕，可得先让小树苗站稳脚跟。\"说着便挥动铁锹示范起来，泥土翻起的瞬间，湿润的草香混着阳光的味道扑面而来。
丁一早已撸起袖子，学着贺卓民的样子用力挖坑。贺辰毅和林恺乐像小鼹鼠似的蹲在旁边，仔细把大块的土疙瘩敲碎。\"放树苗要像抱小婴儿一样轻。\"贺卓民手把手教池俊潇扶住纤细的树干，陈俊宜和夏侯则踮脚往树根处撒着从家里带来的草木灰。乐梦瑶突然指着贺卓民口袋里露出的麻绳：\"姑爹，这个是给树苗当项链的吗？\"惹得所有人都笑弯了腰。
当桂花树终于稳稳立在土坑中，凌心蕊举起装满水的小水壶：\"喝饱水快快长！\"清澈的水珠顺着树皮滚落，在泥土上砸出小小的坑洼。贺卓民摘下草帽扇风，看着孩子们沾着泥土的笑脸，突然想起自己小时候和父亲种树的场景。他从口袋里掏出八枚铜色的硬币：\"